客机穿越稀薄的初春云层，从南海之滨飞往华北平原。
除了客人们的鼾声和空姐手推餐车的滑轮声，机舱裡安静得令我百无聊赖。
打开与会手册，我的心情愈加复杂。悄悄打开遮阳板，我看见机翼在白云间微微颤抖，上面是闪烁不定的铝光，像极了我的内心。
「第七届曹禺文学奖颁奖典礼将在海河之滨隆重举行！」
「欢迎全国的作家朋友一同见证这个神圣而光荣的时刻！」
「期待文学大师和各地文学爱好者的真诚对话！」
作为一名写作爱好者，我这次也被冠以作家的头衔，可能与自费出版过一本小说集有关吧？不过能代表棡城「出使」天津，到底还是无上的荣幸。已经好几年没有坐飞机了，这次一飞就飞到距离京城一步之遥的津门，机会难得！
我端详着彩色与会手册裡自己的简介，「林飈，广东棡城人，中学语文教师，文学和歷史爱好者，着有小说集《青春岁月》……」心头居然泛起一阵不安的沉渣，简歷区区三百字，寒酸得可怜，况且，棡城在外地人心中一贯是文学沙漠之流，不入法眼的。再看看其他与会者的头衔，别人要么是当地文联主席或作协主席，要么是作家协会会长，最低限度也是中国作家协会会员，发表在全国性文学刊物的作品早已汗牛充栋。这，让我这几乎一无所有的弼马温情何以堪？
其实，抱着虚心学习的心态赴会，心情不会好些吗？
是的，我毕竟要感谢主办方的邀请，除了让我能见见世面，还能让我找到老同学再续友情。
而我这位老同学，就是五位曹禺文学奖的获奖者之一。不过，他在得此大奖前，早已声名鹊起。
在网络上，张镭就是「文艺自由谈」的鼓手和嘉宾，每次看到他纵谈文学史和天下事时，总有一种深邃和畅快淋漓的感觉从我头顶只穿腳底，让人欲罢不能。在嬉笑怒骂中，张镭言论的哲理性和对人性的洞察力更让令一般的嘉宾望尘莫及，不时把笑中有泪的我启发得醍醐灌顶。
想不到，老同学的成就如此斐然，大教授把我这中学老师抛离开多少条街？但是，他还记得我吧？想起即将重新搭建友谊，一股难以遏制的感动和兴奋还是将我裹挟起来。
三小时的飞行结束後，我走出机舱，首次踏足津门，竟然有一股冲动在喷薄欲出，狗不理包子？杨柳青年画？吃个够？看个够？不，要看看霍元甲的故居，看看南开大学，看看梁启超和李叔同的故居，看看真正的俗世奇人，看看冯骥才……我饱吸一口北国的早春气息，伸了个惬意的懒腰，坐上迎接大巴，跟着一群同样怀揣梦想和荣耀的文学团友穿越夜晚的树影和灯光，直赴下榻的宾馆。
汽车缓缓驶过跨越海河的大桥，波光粼粼的水面远处有一座红色的摩天轮正泰然自若地转动，一同转动的恍若就是无盡的时空。团友说，那是「天津之眼」。
晚上九点整，我们在张自忠路的太平洋酒店下车。晚风轻拂，微凉，酒店门口种着几棵灌木，叶子黄绿，花儿貌似平凡，但敦厚的六枚花瓣在灯下显得颇为安详，粉紫色的身姿淡雅而仙风道骨，既不是拒人千里，也不是妩媚纵情。旁人不禁惊叹：「海棠花真美！真是为我们而盛开啊！」
客人们几乎个个都一手拿着公文包一手推着行李箱鱼贯进入大堂。一个门童善意地朝我招招手，大意是想帮忙搬运行李，不过他的目光落空了，因为我没有行李箱，仅仅是背着一个沉重而巨大的背囊，像是出征的美军士兵。大堂裡早已聚集了许多嘉宾，各地方言此起彼伏，不少人还互相认识，称兄道弟，就差没有拱手作揖了。
当然，我只是在热鬧中充当着默默无闻的绿叶。在草草签到、领取房卡後，我匆匆转身準备坐电梯上楼。就在转身那一刻，一张巨型海报上的照片把我震了一下。
那就是张镭，比视频上的他年轻，微笑着，像二十年前一样，笑不露齿，头髮还是那样稍微有点长，盖住了半个耳朵，这微笑，知性而自信，配上文质彬彬的金丝镜框，还有一股从容自然流露着，都是二十年前那张白纸一样的脸完全不具备的。我忍不住给他竖起了拇指。当年，他只戴着土气的黑塑料框眼镜呀！
到了房间，我放下沉重的背囊，连衣服都懒得脱，就坐在桌子旁，就着橘黄的檯灯光摊开白纸，想写一首七言律诗或《永遇乐》追忆当年我们的相交，赞颂他当下的如日中天，可不知道为什么，平时文思如潮的我此刻却搜肠刮肚怎么都写不出来，就像挤不出的牙膏。是不是我太激动了？我是不是应该找人把他的微信名片介绍过来，然後加他，再好好叙一下旧？不！那样太唐突了，毕竟我们二十年没联系过。
郁闷之馀，我索性披衣出门。早春的天津，天气还是有点冷，对岭南人而言，晚间十一点扑来的不再是凉快，而是实打实的寒冷。明明没有风，却分明有一股魔力突然把我抓住，似乎不断往我的骨头裡灌冰水，直到骨髓裡都塞满了冰似的，越晚越冷，这是刚才下车时没有的。我有点沮丧，似乎觉得这是不祥之兆，但咬咬牙，颤巍巍地把衣服纽扣锁紧，奋力前行。走到海河边，水静无言，津门的夜色没有广州、上海繁华，霓虹灯也没有那么大的耐性把活力延续到夜晚，这儿的灯光早早就有了打烊的冲动，于是这海河之水也就只是泛着慵懒的闪闪银光而已，远不是想象中的色彩斑斓、蠢蠢欲动。不远处，倒是有一丛丛的灯光在西洋建筑身上投射出妖冶的神色，我有点恍惚。
人生路不熟，就像当年我们从小县城来到广州一样。所不同的是，当年是雄心壮志、捨我其谁的气魄在麻醉着自己，怎么走路都是雄赳赳的，如今人到中年，红尘看破了一半，生命走完了索然无味的一半，剩下的路，似乎也只有黯淡与寂寞。
沿着河岸走到一座大桥边，只见两头石狮守卫着桥头，威武不足而滑稽有馀，身上的汉白玉质地倒是圆润得无比世故。我看见远处有座古旧的哥特式教堂，恍若活在童话世界般，又像黑暗中点燃的蜡烛，正想走过去，却听到腹中咕咕作响，忘了今晚没吃饭。碰巧桥边有个小贩在卖小吃。
我凑近一看，只见小推车上写着「熟梨糕」。嘻！梨子做的糕点，果腹足矣。我便掏出了十五元钞票。小贩狐疑地盯了我一眼：「可以微信或支付宝吗？」我汗颜地摇摇头。
小贩不再发问，随即低头，抠出一团白色浆煳，熟练地塞进一个类似花觚的瓮器中，盖上盖，然後点火加热，五分钟後，木瓮开始冒烟。小贩便撬开盖子，把喷着米香的白糕一块一块地夹出来。一共八块，每块上面都被塗上人造果酱。
「趁热吃！」小贩随手递给了我。那烫嘴的腾腾热气让我眉头皱了很久，稻米的香气若隐若现，可梨子的芳香杳无踪迹，而那些人造果酱分明在散发出塑料和化工的气息。
吃了几口，身上好歹暖和了些。想起当年，我和张镭在广州的珠江畔也是这样走，那时江边有卖煨番薯的，那香味，比起这熟梨糕不知强多少倍。冬天，我们一人买一个，边走边聊，从二沙岛一直走到沙面，记不清多少公里了。只记得，番薯甜糯，蜜糖一样，几近入口即化，还沁人心脾，那发自番薯心的热气不知驱走了多少寒冷带来的哆嗦。而我们俩总有聊不盡的话题，从屈原到李白，从闻一多到艾青，从长平之战到鸦片战争，从岭南烧猪到北疆「杀猪菜」，天地之间，无所不谈，时不时彼此还相抚大笑，仰望星汉灿烂，俯视江水浩荡，颇有苏轼畅游赤壁的快意。
我来自广东棡城，那裡古代好出文士，可惜近世民风过于淳朴保守，经商者甚少，产业链单一，经济不甚发达，比起南海、番禺、顺德、中山，实在乏善可陈。外人知之不多，也不能怨他们孤陋寡闻。我认识张镭那一年，刚刚从中山大学汉语言文学本科毕业，以考试第一名的成绩考取了该校文学院的硕士研究生，方向是"文艺学"。
而张镭，则从内蒙古的满洲里考到广州的中山大学，身材瘦长，腼腆却好思辨，镜片厚得很，我怀疑他有六七百度近视。他在哪裡读的本科我记不清了，但记得他的研究生方向是"中国现当代文学"。那时候，我对北疆的城市印象模煳，一度还认为满洲里在黑龙江呢。
当时，我刚刚失恋，身边没有说话的人。张镭虽然是男性同学，却阴差阳错地填补了某项空白。他家并不富裕，却不肯住学校宿舍。下课後，他总是往天河华南植物园那方向去。当年，那一带还是城乡结合部，不少城中村深藏其中。张镭说，他女朋友到广州找工作，租了间小房子。
第二年春天，张镭邀请我去他们的出租屋做客。我便欣然应允。
他们的栖身之地就混迹在城中村裡。周围有破旧的髮廊、邋遢的麵食店、猪肉档，还有鱼龙混杂的网吧，甚至有神情怪异、衣着暴露的中年女子在用眼睛猎奇似的盯着外人。在一幢破旧的民房三楼，张镭把我带到了他临时的家。
这个居室其实没臥室客厅厨房之分，就是一开放式套间，中间只是用棉布把人的生活空间分隔开来。张镭和女朋友显然共享一床，她女友高大爽快，说话连珠炮似的，感觉就像东北人，非常热情地请我坐下。他们没有带我出去下馆子的意思，而是在狭小的"家"裡为我张罗了一顿午饭，简简单单，有炒肉片和煮菜心。女朋友说我和张镭一南一北，居然话题不断，一见如故，缘分真是了得。开饭时，另一女子进屋了。张镭说，那是他妹。女孩子十七八岁，见生人有点含羞，急急掀开棉布进入套间的另一侧，原来裡面才是她的私人空间。许久，她才出来吃饭，一声不吭。张镭悄悄跟我说，他祖上原是满人，辛亥革命後由于惧怕被汉人报復，偷偷改了汉姓。
居室很小，但我分明看到有一个简陋的书架，上面堆满了书，其中一套，就是路遥的《平凡的世界》。
"住在这裡，不太方便吧？"我问。
"我女朋友总不能住我学校吧？这儿是远了点，也不太安全，但是这裡外地人多，却没有人喊我捞仔，喊我北佬，这儿住的人都不是你们广东人。"张镭朝我一笑，那笑、那语句忽然像一把刀，失手刺向了无辜的我。我默不作声，心头非常理解歧视给一个外地学生带来怎样的伤害。
遗憾的是半年後，张镭的女朋友不知道出了什么事，张镭就突然中止了学业，离开了学校。而那年头我们还没有微信，只有手机和OICQ，偏偏OICQ账号和手机我都不幸先後被盗了，裡面的联系人信息全部遗失，在学校裡的同学还好办，张镭就找不到也联系不上，从此我们就再也没接触了。直到近年，他以全国着名作家和文学评论家的身份频频亮相，我才想起他。
我把思绪收拾乾净，在天津海河畔吃完了莫名其妙、没有一点儿梨味的熟梨糕，便回到下榻处休息了。
第二天一早，我们作为与会者，分乘六辆汽车前往天津国际会议中心。那天，张镭理所当然成为了主角和焦点。
聚光灯下，当张镭款款走进大家的视野时，全场爆发出热烈的掌声。裡头，当然也有我的贡献。
"下面有请，第七届曹禺文学奖获得者张镭先生发表感言，他的获奖小说是《冰雪世界》！"
"尊敬的各位领导，各位嘉宾，各位同道。我是来自内蒙古满洲里的张镭。我的家在祖国北部边疆，常年冰雪覆盖，是中国最冷的几座城市之一，那裡聚居着汉族、蒙古族、满族还有俄罗斯人，文化生态复杂，大家彼此包容地生活在同一片蓝天下，由此酝酿了许多荡气迴肠的故事。我就是在这样的氛围裡长大的，我爱这块土地，虽然她不肥沃，但她饱经沧桑，总是用广袤的胸襟接纳那些失魂落魄的游子、那些在他乡郁郁不得志的赤子、那些为生计含辛茹苦的底层劳动者......"
中午时分，颁奖典礼告一段落，获奖者和与会者开始频繁互动起来，这是主办方的安排。张镭是红人，身边自然聚集了许多粉丝。人们拿着他的作品集索求签名，也有很多人邀他合影。张镭显然没有像在网络视频上那样潇洒自若，倒是有点拘谨，但基本上都满足大家或虚荣或纯真的请求。
几次想过去攀谈，却总是被别人挡住。张镭忙于跟文友争论文学到底是为了写人还是为了写社会。
我只得远远坐着，向他报以羡慕和鼓励的微笑，希望他看见。等一波人群散去时，我果断、迅勐地凑过去，把手机交给旁边一个半熟的朋友，请他给我和张镭拍个合照。
"张老师，还记得我吗？我是林飈，你大学同学啊！好久不见，在这裡见到你，真是太高兴了！等你好久啊......"我不善言辞和交际，只能说出这堆废话。
张镭有点愕然地瞅了我一眼，好像在问：我们可曾认识？
他又端详了我三秒钟，眼神的迷茫告诉我，他想不起来。
就在这一呆一愣间，一个女孩拉住了张镭要合影，张镭便转身配合而去，把我晾在一边。当我缓过神来时，他又被包围了，像浑身长满了刺猬，人们纷纷掏出手机扫他的微信二维码，我懊恼地钻进去，皮鞋都被别人踩了几下，终于，我扫到了他的码儿，迫不及待地，我用手机写上加友信息，把邀请发了出去："您好！张镭老师，我是林飈，来自广东棡城育才中学，语文班主任，很喜欢您的作品，很喜欢您的文艺自由谈！还记得我吗？我是2004级中山大学中文系的研究生，您的同学！"
很期待他的回应。
在馀下的大半天活动裡，我都心不在焉，别人在说什么，参观了什么，完全不在意，我只是不断地翻看手机，看看张镭加了我微信没有。
可是，泥牛入海，杳无音讯。
可能，名人太忙了，他们渴望安静，不想被打扰，所有的微信加友请求对他们而言，都是无聊的打扰。
其实，我的公文包裡寂寞地躺着一本小说集，那是我的《青春岁月》。在来天津前，我就把它带上，计划一旦和张镭相认，二人再续前缘时，趁他兴致高，就把小说集赠与他，让他在评论界美言一下，说不定，我就在文学界从此出名了。
可惜，名人多健忘。
晚上，举办方在酒店宴会厅举行欢迎仪式。张镭他们坐在第一围。那是一张超大的圆形桌子，足足是我们这些绿叶桌子的三倍大！照旧，领导说完话，下面开始互动、敬酒时，张镭再次成为人们的焦点。
好几次，我举着红酒杯想靠近他敬酒时，总是被别人抢先。有一回，我厚着脸皮拿着杯子挤在他面前，说了一句："张老师，记得我吗？我是广东的林飈，您的大学同学。"都没等他反应过来，一个胖子已经抢白了，他完全当我是透明人，硬是挡在我前面，自我介绍是厦门文学研究会的会长，敬酒之馀还递了卡片。张镭很感兴趣地听他把杂志业务吹得天花龙凤，不住地点头称许，两人很快畅所欲言，旁若无人。我呢，只是傻呆地托着酒杯在一边无盡地等待他们不可能结束的闲聊，俨然成了一个服务生。
我再次被懊恼退回到座位上，此时此刻我才发现沧海一粟的渺小，是连弼马温都可以骑在自己头上的耻辱感，让我在这宴会上再也发不出一声。
微信静如死水，根本没有人发信息过来，也没有人回应我的加友邀请。俨然所有的热鬧都和我这多馀的人无关。那么，我这片绿叶是不是也太廉价了呢？
九点半，晚宴行将就木，我怅然地离开酒席，要前往洗手间把一天的憋屈一泻而空。就在我完事後洗手时，在镜子上，一个熟悉而陌生的人影居然站在我身後，有点惊悚。我不禁打了个寒战。
"你有点眼熟，我总觉得在哪儿见过你。你是南方来的？广东还是广西？还是福建的？"张镭问，他的语气沉稳而乾涩，甚至带着追问的鼻息，不像是酒後醉汉说的话。
"对不起，我们没见过，我是隔壁喝喜酒的。对了，先生，你们今晚在举办什么活动？"我冷冷回了一句。
也许，身份的差距已经撕裂了所有曾经的友情，或者早已模煳了人与人之间辨识度。我自嘲地用纸巾抹着脸庞，离他而去。
我希望纸巾上是自己多愁善感的眼泪，然而真实情况是，上面只有自来水浸染过的气息，单调，无聊，空白，平庸。
走在海河之畔，我已兴味索然，没有心思打量对岸的意大利风情街，没有兴緻瞭望狮子林桥盡头处的望海楼教堂，我只想早点回家，回到我熟悉的环境、我的学生中间，做回自己，本分的自己。
忽然一位女子叫了我一声。"林生，林老师，您好啊！"她用的是娴熟粤语，显然是广东人。
我们便聊了下来。原来她是广东省中山市文联的徐晓娟，与会代表之一，她说去过棡城很多次，非常喜欢那裡的自然风光。
"真是人傑地灵啊，林老师！您的小说集《青春岁月》我拜读过了，也向我们的中学生推广过，反响很热烈啊！林老师文笔真系好犀利！"
我心情略感平和，二人便沿着河畔走，互相加了微信，许诺日後保持联系。
"林老师第一次来天津？"
"是的，有点落差。"
"什么意思？您是说这个全国闻名的直辖市不是您想象的样子？不要跟上海、北京比较哦。"
"不完全是这个意思，我是说熟梨糕。"其实，我想说的是心境，是人与人的际遇。
徐晓娟听罢哈哈大笑，她不是第一次来天津了，这裡的风土人情她比我熟。原来，熟梨糕本名熟俚糕，跟雪梨风马牛不相及，不知何故，在流传中把名字改了，最终约定俗成。这玩意儿就是一米糕而已。
我们又在路边摊买了份熟梨糕。咀嚼一番，评头品足之馀，觉得实在没有太多惊艳的惊喜，没有果酱加持，恐怕难以下嚥。比起南方的小吃和糕点，北方的总让人觉得欠缺什么，是缺少精緻到骨子裡的满足感，还是缺乏积赚了无数岁月沉淀的火候？
她似乎看出了我的郁郁寡欢。一问，我就将不悦娓娓道来。
"没有人要骗您，或玩弄您，或对您故意摆架子，很多时候，您的痛苦来源于对事件和当事人一厢情愿的误判，就像您第一次品嚐熟梨糕。第二个痛苦根源，在于您对功利的潜意识贪婪。难道不是吗？您难道不也想出名吗？"听了我的遭遇，听了我和张镭年轻时的往事，徐晓娟倒显得非常坦然，"这第三个痛苦的来源嘛......"
"来源于自己的无能！"我说。
"您读过张镭的自传文章吗"徐晓娟问。
"这倒没有。怎么啦？"徐晓娟说，张镭年轻时确实在广州呆过。广州留给他的印象不太好，据说曾经被老广用粤语嘲笑过。那时他穷，寂寂无名，衣服太旧，无业盲流似的，受气很常见。後来，他女朋友跟了别的男人跑。张镭就一直追到老家。他还有一个妹妹，独自留在广州的城中村，也出事了......
"啊？这样？"
再後来，张镭怎样重新读书，并读到博士毕业，成为留校教授，徐晓娟没说。也许，在广州的经歷实在让他不堪回首，于是"恨"屋及乌，连同我在内，他也刻意要把回忆选择性剔除吧。
我忽然记得恩格斯曾经说过，人的性格是各种社会关系的总和。从这个意义上说，张镭是不值得我去埋怨的。
觉得徐晓娟非常健谈，虽然刚认识，但我们似乎很快就进入了故旧老友的状态，我一时高兴，便声称要把自己最近出版的散文集寄一本给她。
晚上，徐晓娟给我发来微信，再次把我的小说集夸了一番。
"林老师，棡城育才中学在全省知名度极高，听说你们跟广州华师附中互动很频繁，他们高考的状元数歷年都是第一，你们学校在省内也紧跟其後。知道他们的高考模拟题吗？数学、语文和英语，哪一科都行，我儿子準备参加高考啦。"她露出了最终目的。
唉，难道任何人的交友，都必须带有明确的目的性？我忽然想起徐晓娟说的都市人第三个痛苦来源——那就是没有任何资源在手上，或者说没有意识到自己其实掌握着某种资源。
翌日，我收拾行李离开了酒店，準备坐飞机回粤。
汽车在高速公路上飞驰，穿过宜兴埠，路过杨柳青，那些并不熟悉的地名，却有着不太陌生的村边景緻——稀疏的杨树、光秃秃的枝桠、黑沉沉的鸟巢、开到了极致却色衰颓唐的粉紫色海棠花，还有黄色的苍凉而单调的野地......我在张镭的小说裡读过。
春天的北方，也是花开花落的季节。
那本小说集《青春岁月》，被我扔在酒店裡，没用的了。一同被扔掉的东西，还有很多，包括我力图想保存在记忆深处的青春岁月。
