谁也没有想到，那年盛夏的澳门再次遭受新冠疫情的重创。病毒雨洒般扩散，感染人数一路飙升，全城惶然。
凌晨，我独自走在曾经繁华的街道上，万籁俱寂，只有萎靡而稀疏的路灯像孱弱的烛光似的，隐隐昭示着我前行的方向。在疫情爆发时，一个人走在昏暗的路上是一种什么感觉？世界上有没有纯粹而真正的勇者？
就在十个小时前，我接到医院的紧急通知，要临时担任全民核酸筛查的採集员，工作地点是“望厦”，工作时间将由凌晨一点持续到上午九点。为什么非得让我去呢？又将是个难熬的通宵！但在这关头，医护人员的身份让我必须无条件执行，无条件压制所有徬徨和焦虑。
“望厦”在哪裡呢？这熟悉的名字在我十几年的澳门工作生活中不时出现，然而，它究竟指的是什么呢？问了些朋友，终于知道工作地点全称叫望厦体育中心。这些年在澳门，我肯定曾路过那一带，只是未仔细留意和刻意驻足，而且具体是哪栋建筑物，还没有明确概念，想到澳门这小小的城市没有找不到的地方，我便毅然决然揉碎了睡意，踏着凌晨的灯光碎片，上路了。
“虽然是夜班，但来检测的人还会很多，会很累的。要注意个人防护！”母亲的忧虑不时荡漾在我耳边。一股酸楚的情愫捆绑着我，腳步失却了往日的刚毅。走到美副将大马路附近时，我就差点迷路了！
没有伸手不见五指的漆黑，却有呼天不应叫地不灵的苍白战慄。
此时，我看到了一座古剎，原来是曾游览过的普济禅院。大门紧闭，香火炉灰俨然刚刚熄灭，我很想透过门缝看看裡面的一切，应该是松柏森森，应该是佛像肃穆，应该是亭台翼然。隐约记起它的来歷後，我勐然联想到这是昔日望厦村的遗存，便坚定地相信没走错方向。
沿着古剎旁那条九曲迴肠、狭小得几乎仅能容一人通过的牧羊巷，我鼓起勇气往北走。巷陌在夜色渗透下，挂着昏黄，恍若老人惨白而衰老的脸，有一地悚然的孤寂缠绕着同样孤寂的我，每走一步都捏了一把汗。这些斑驳的墙砖在岁月的煎熬中风乾掉黄绿色凋敝的青苔，侵蚀出深刻的裂纹，凝固了厚重的尘埃。百年的土屋，百年的窗户，百年的樟木，百年的石阶，这些歷史的痕迹，陪伴着我在迷离月色的呵护下走过恐惧，走过黑暗，走过茕茕孑立、形影相弔。我甚至彷佛听到了隔壁古剎的深邃钟声，听到了古井的叮咚泉响，听到了风在松柏的温柔摩挲，这些足以让我祛除恐惧的醍醐灌顶，把我如释重负地推出了牧羊巷。灯火忽然一亮，望厦体育中心就在不远处。
穿上严实的防护衣，戴上厚重的口罩，略带丝丝睏意，我来到岗位上，没时间把抱怨一一消弭，没时间跟家人道一声平安。只见居民络绎不绝而来，算不上人山人海，但人流像破裂的、不断渗血的小动脉。他们有的扶老携幼，有的自己坐着电动轮椅，如果其中有人是阳性，我就有可能随之被医观隔离！我机械地示意他们逐一坐下、张开嘴、露出咽喉，再颤巍巍地拿起棉籤往他们的咽部刮擦，自己盡量屏住呼吸，希望他们平安无事，也为个人、家人和同事祈祷。
居民安静平和，没有我想像中那样裹挟哌噪，也许经数次疫情的蹂躏後，大家早已习惯了警报。此时此刻，澳门人竟然流露出气定神闲。有人带着幼儿前来接受检测，临别时，总忘不了责怪小孩几句：你怎么不认真配合一下？你看看医生多辛苦！
小朋友的咽喉是鲜嫩的，一如他们的声音和皮肤。可是，更多的则是中老年居民。摘下口罩，我常常会惊诧地观察到他们粗糙臃肿的脸部褶皱下是邋遢的鬍子，是乾裂的嘴唇，是焦黄的舌根，是满口的烂牙。在我举起棉籤前，有的人会讪讪地说：“医生，可以轻手一点吗？我怕疼。”也有人带着幽默事先“警告”：“我咽喉受刺激时容易噁心呕吐，轻点，可以吗？”每当我迅速“结束战鬥”时，不管是被棉籤捅得直冒眼泪还是竖起拇指称赞手法轻柔的居民，几乎都赠一句“谢谢”或“辛苦了”，才安然离开。
我就这样，重复着固定动作和设定言语，二十秒一个，甚至连点头目送他们离去都成为了既定程序，八个小时的沙漏滴得缓慢，缓慢得让我想起普济禅院裡那些古柏的年轮，虽然我四肢僵痛、腰身麻木、面罩和衣服浸润了数不清的汗珠，但觉得自己的操作“程序”不再麻木。我也不再被惶恐不安纠缠，半天前无盡的埋怨在凌晨紧张而有序的气氛中居然消遁得无影无踪。因为，这些都是我服务的望厦居民啊！
闭上眼睛小憩的片刻，回想读过的歷史资料，我这才慢慢组装起望厦在澳门的点点滴滴。这一带原是条有着几百年歷史的村落，因为闽籍移民的增多而得名，相传，“望厦”代表了他们追念厦门和福建的共同心声。十九世纪中後期，随着民族危机的到来，望厦村和他的子民饱尝了屈辱和颠沛流离，那一纸不平等的《望厦条约》就是在普济禅院内刻下歷史的最早伤痕。那被夷平的山石、村屋、农田默默诉说着葡萄牙殖民者的野心。那观音古庙见证着村民组成“知守义团”、抵抗入侵的执念。那望厦山麓香烟缭绕的莲峰庙依旧迴盪着禁烟大臣林则徐，以及手刃葡国总督的望厦村民沈志亮不灭的英雄气魄。当年的望厦村已踪迹难寻，她被马路和钢筋水泥建筑肢解和重塑，只有躲过歷史风云吞噬的古井、禅院、祠堂、老树和寥寥巷陌还在赓续着一条华人村落不愿逝去的生命。望厦居民来自五湖四海，固然不会全是古代村民的後裔，然而他们继承了、昇华了先民的基因：团结、守序、重礼，在困难面前有一股镇定的凛然！
也许正因如此，今日的澳门依然用“望厦”来命名这一带的许多建筑物：望厦体育中心、望厦社屋、望厦迎宾馆……
上午九点，前来接班的同事们鱼贯而入。精疲力盡的我送走一批居民，艰难站起，裹着被汗水浸泡得沉重如山的防护衣，拖着犹如病恹恹的步伐，走进休息室。
这时，有同事指着一箱水果告诉我：“这是体育中心附近的居民送的，记得每人拿一包走啊。”就在我摘掉令人窒息的口罩、面罩那一剎那，眼前一亮的，不光是没有汗雾瀰漫的视野，还有水果箱上一行温暖的文字，像来自亲人的抚慰。
走出体育中心，有一种从未享受过的光和热把我紧紧拥抱。凌晨乘着夜色而来，当时仓促忙乱的心情无法使我看清这地标式建筑物雄伟、洁白、刚劲的身姿。此刻，街坊邻里继续集结在门口，等待检测。穿蓝色隔离服的义工疏导人龙，後背和头髮都是汗涔涔的。其实彻夜不眠的人，远远不只我一个。而马路另一边，“俾利喇街”的路牌赫然在目。其实，沿着这条路一直往南就到家了，而我却在凌晨拐了个大弯。
我却没有选择走俾利喇街，而是回溯夜间轨迹，再次穿过牧羊巷，走在昔日望厦村的路面上。白天穿巷不再需要小心翼翼地积攒勇气。土地神坛在烈日的关照下，用红色的身躯、明艷的烟火向劳碌的行人致以问候，似乎数百年不变。我似乎又看见了一张张镶嵌皱纹的脸。用瓦片庇护自己的低矮民房虽大多人去室空，但分明镌刻着一座城市永恆的记忆，哪怕屋子被水泥加固、被白漆粉饰，也依稀传来一阵泥土和植物的芳香，这股芳香带着冥冥中的亲切感，能瞬间拉近你和大自然，以及歷史的距离。
巷子深处有栋私宅，名为“李初平故居”，门上介绍：此人乃黄飞鸿的弟子，武功不凡，曾教村民习武并组织他们抵禦葡国殖民者。尽管再高强的武艺、再高大的竹篱终究不能抵挡枪炮，但望厦人众志成城、守望家园的传统薪火相传。
这时，一墙之隔的普济禅院传来钟声，悠悠然，荡涤了身心的疲惫和歷史的沉重，只有一泓浓浓的关爱化作激流在心中不绝流淌。脑海裡浮现出望厦体育中心的水果箱上那行字：夜班辛苦了！快回去好好休息吧！
我眼睛湿润，念叨着只要病毒仍在肆虐，下次一定要再来“望厦”，不要带一丝一毫抱怨和梦魇，不要带畏缩不前的怯懦，为了这座城市，为了这个名叫“望厦”的地方，为了汗珠朦胧的面罩前一双双饱含期待和善意的眼睛。
澳门日报镜海版．2023.5.24
