誰也沒有想到，那年盛夏的澳門再次遭受新冠疫情的重創。病毒雨灑般擴散，感染人數一路飆升，全城惶然。
凌晨，我獨自走在曾經繁華的街道上，萬籟俱寂，只有萎靡而稀疏的路燈像孱弱的燭光似的，隱隱昭示着我前行的方向。在疫情爆發時，一個人走在昏暗的路上是一種什麼感覺？世界上有沒有純粹而真正的勇者？
就在十個小時前，我接到醫院的緊急通知，要臨時擔任全民核酸篩查的採集員，工作地點是“望廈”，工作時間將由凌晨一點持續到上午九點。為什麼非得讓我去呢？又將是個難熬的通宵！但在這關頭，醫護人員的身份讓我必須無條件執行，無條件壓制所有徬徨和焦慮。
“望廈”在哪裡呢？這熟悉的名字在我十幾年的澳門工作生活中不時出現，然而，它究竟指的是什麼呢？問了些朋友，終於知道工作地點全稱叫望廈體育中心。這些年在澳門，我肯定曾路過那一帶，只是未仔細留意和刻意駐足，而且具體是哪棟建築物，還沒有明確概念，想到澳門這小小的城市沒有找不到的地方，我便毅然決然揉碎了睡意，踏着凌晨的燈光碎片，上路了。
“雖然是夜班，但來檢測的人還會很多，會很累的。要注意個人防護！”母親的憂慮不時蕩漾在我耳邊。一股酸楚的情愫捆綁着我，腳步失卻了往日的剛毅。走到美副將大馬路附近時，我就差點迷路了！
沒有伸手不見五指的漆黑，卻有呼天不應叫地不靈的蒼白戰慄。
此時，我看到了一座古剎，原來是曾遊覽過的普濟禪院。大門緊閉，香火爐灰儼然剛剛熄滅，我很想透過門縫看看裡面的一切，應該是松柏森森，應該是佛像肅穆，應該是亭台翼然。隱約記起它的來歷後，我猛然聯想到這是昔日望廈村的遺存，便堅定地相信沒走錯方向。
沿着古剎旁那條九曲迴腸、狹小得幾乎僅能容一人通過的牧羊巷，我鼓起勇氣往北走。巷陌在夜色滲透下，掛着昏黃，恍若老人慘白而衰老的臉，有一地悚然的孤寂纏繞着同樣孤寂的我，每走一步都捏了一把汗。這些斑駁的牆磚在歲月的煎熬中風乾掉黃綠色凋敝的青苔，侵蝕出深刻的裂紋，凝固了厚重的塵埃。百年的土屋，百年的窗戶，百年的樟木，百年的石階，這些歷史的痕跡，陪伴着我在迷離月色的呵護下走過恐懼，走過黑暗，走過煢煢孑立、形影相弔。我甚至彷佛聽到了隔壁古剎的深邃鐘聲，聽到了古井的叮咚泉響，聽到了風在松柏的溫柔摩挲，這些足以讓我祛除恐懼的醍醐灌頂，把我如釋重負地推出了牧羊巷。燈火忽然一亮，望廈體育中心就在不遠處。
穿上嚴實的防護衣，戴上厚重的口罩，略帶絲絲睏意，我來到崗位上，沒時間把抱怨一一消弭，沒時間跟家人道一聲平安。只見居民絡繹不絕而來，算不上人山人海，但人流像破裂的、不斷滲血的小動脈。他們有的扶老攜幼，有的自己坐着電動輪椅，如果其中有人是陽性，我就有可能隨之被醫觀隔離！我機械地示意他們逐一坐下、張開嘴、露出咽喉，再顫巍巍地拿起棉籤往他們的咽部刮擦，自己盡量屏住呼吸，希望他們平安無事，也為個人、家人和同事祈禱。
居民安靜平和，沒有我想像中那樣裹挾呱噪，也許經數次疫情的蹂躪後，大家早已習慣了警報。此時此刻，澳門人竟然流露出氣定神閒。有人帶着幼兒前來接受檢測，臨別時，總忘不了責怪小孩幾句：你怎麼不認真配合一下？你看看醫生多辛苦！
小朋友的咽喉是鮮嫩的，一如他們的聲音和皮膚。可是，更多的則是中老年居民。摘下口罩，我常常會驚詫地觀察到他們粗糙臃腫的臉部褶皺下是邋遢的鬍子，是乾裂的嘴唇，是焦黃的舌根，是滿口的爛牙。在我舉起棉籤前，有的人會訕訕地說：“醫生，可以輕手一點嗎？我怕疼。”也有人帶着幽默事先“警告”：“我咽喉受刺激時容易噁心嘔吐，輕點，可以嗎？”每當我迅速“結束戰鬥”時，不管是被棉籤捅得直冒眼淚還是豎起拇指稱讚手法輕柔的居民，幾乎都贈一句“謝謝”或“辛苦了”，才安然離開。
我就這樣，重複着固定動作和設定言語，二十秒一個，甚至連點頭目送他們離去都成為了既定程序，八個小時的沙漏滴得緩慢，緩慢得讓我想起普濟禪院裡那些古柏的年輪，雖然我四肢僵痛、腰身麻木、面罩和衣服浸潤了數不清的汗珠，但覺得自己的操作“程序”不再麻木。我也不再被惶恐不安糾纏，半天前無盡的埋怨在凌晨緊張而有序的氣氛中居然消遁得無影無蹤。因為，這些都是我服務的望廈居民啊！
閉上眼睛小憩的片刻，回想讀過的歷史資料，我這才慢慢組裝起望廈在澳門的點點滴滴。這一帶原是條有着幾百年歷史的村落，因為閩籍移民的增多而得名，相傳，“望廈”代表了他們追念廈門和福建的共同心聲。十九世紀中後期，隨着民族危機的到來，望廈村和他的子民飽嘗了屈辱和顛沛流離，那一紙不平等的《望廈條約》就是在普濟禪院內刻下歷史的最早傷痕。那被夷平的山石、村屋、農田默默訴說着葡萄牙殖民者的野心。那觀音古廟見證着村民組成“知守義團”、抵抗入侵的執念。那望廈山麓香煙繚繞的蓮峰廟依舊迴盪着禁煙大臣林則徐，以及手刃葡國總督的望廈村民沈志亮不滅的英雄氣魄。當年的望廈村已蹤跡難尋，她被馬路和鋼筋水泥建築肢解和重塑，只有躲過歷史風雲吞噬的古井、禪院、祠堂、老樹和寥寥巷陌還在賡續着一條華人村落不願逝去的生命。望廈居民來自五湖四海，固然不會全是古代村民的後裔，然而他們繼承了、昇華了先民的基因：團結、守序、重禮，在困難面前有一股鎮定的凜然！
也許正因如此，今日的澳門依然用“望廈”來命名這一帶的許多建築物：望廈體育中心、望廈社屋、望廈迎賓館……
上午九點，前來接班的同事們魚貫而入。精疲力盡的我送走一批居民，艱難站起，裹着被汗水浸泡得沉重如山的防護衣，拖着猶如病懨懨的步伐，走進休息室。
這時，有同事指着一箱水果告訴我：“這是體育中心附近的居民送的，記得每人拿一包走啊。”就在我摘掉令人窒息的口罩、面罩那一剎那，眼前一亮的，不光是沒有汗霧瀰漫的視野，還有水果箱上一行溫暖的文字，像來自親人的撫慰。
走出體育中心，有一種從未享受過的光和熱把我緊緊擁抱。凌晨乘着夜色而來，當時倉促忙亂的心情無法使我看清這地標式建築物雄偉、潔白、剛勁的身姿。此刻，街坊鄰里繼續集結在門口，等待檢測。穿藍色隔離服的義工疏導人龍，後背和頭髮都是汗涔涔的。其實徹夜不眠的人，遠遠不只我一個。而馬路另一邊，“俾利喇街”的路牌赫然在目。其實，沿着這條路一直往南就到家了，而我卻在凌晨拐了個大彎。
我卻沒有選擇走俾利喇街，而是回溯夜間軌跡，再次穿過牧羊巷，走在昔日望廈村的路面上。白天穿巷不再需要小心翼翼地積攢勇氣。土地神壇在烈日的關照下，用紅色的身軀、明艷的煙火向勞碌的行人致以問候，似乎數百年不變。我似乎又看見了一張張鑲嵌皺紋的臉。用瓦片庇護自己的低矮民房雖大多人去室空，但分明鐫刻着一座城市永恆的記憶，哪怕屋子被水泥加固、被白漆粉飾，也依稀傳來一陣泥土和植物的芳香，這股芳香帶着冥冥中的親切感，能瞬間拉近你和大自然，以及歷史的距離。
巷子深處有棟私宅，名為“李初平故居”，門上介紹：此人乃黃飛鴻的弟子，武功不凡，曾教村民習武並組織他們抵禦葡國殖民者。儘管再高強的武藝、再高大的竹籬終究不能抵擋槍炮，但望廈人眾志成城、守望家園的傳統薪火相傳。
這時，一牆之隔的普濟禪院傳來鐘聲，悠悠然，蕩滌了身心的疲憊和歷史的沉重，只有一泓濃濃的關愛化作激流在心中不絕流淌。腦海裡浮現出望廈體育中心的水果箱上那行字：夜班辛苦了！快回去好好休息吧！
我眼睛濕潤，念叨着只要病毒仍在肆虐，下次一定要再來“望廈”，不要帶一絲一毫抱怨和夢魘，不要帶畏縮不前的怯懦，為了這座城市，為了這個名叫“望廈”的地方，為了汗珠朦朧的面罩前一雙雙飽含期待和善意的眼睛。
澳門日報鏡海版．2023.5.24
