一座城,可以有城徽,可以有城花;令人想不到的是,有座城,竟然有自己的城曲——一首笛子吹奏曲《姑苏行》,令骄傲的苏州人咸认“就是说的苏州城"。

骄傲的苏州人甚至觉得苏州就是江南文化的代言人,但其实,所谓江南,明清时期指的是苏州、松江、常州、镇江、江宁、杭州、嘉兴、湖州、太仓等“八府一州"所组成的地区,中心圈相当于今天的南京、苏州及杭州一带。所以,文科生或熟读中国歷史的,一看这“八府一州"名单,哦!不都是曾经富得流油的地方嘛!亦是人才辈出的地方哦!正如野史上有个段子所说“苏州特产出状元"。

虽然,时代已经变了,没有了盐丝贸易垄断而致的暴富,也没有了“朝中有人好做官"的科举时代,但是,经济建设决定上层建筑,贫穷落後难言文化艺术,即是之故,“吾即江南"的底气从何而来?应是从经济发达而来、从人文荟萃而来、从文明从未间断而来。

文明,自人类各种层次文化积淀而来;江南,长江之南,中华文明起源地之一,最不缺的是文化积淀。早在六、七千年前,太湖流域的先民已有了成熟的稻作文化;早在五、六千年前,就有了独树一帜的良渚文化;自京杭大运河开通後,源源不绝的湖丝和丝绸文化,就从苏州古运河流向中原、流向世界;自隋唐以来,苏州状元数量之多,遥居全国各城市首位,乃至于明朝大学士徐有贞洋洋自得感喟:“吾苏也,郡甲天下之郡,学甲天下之学,人才甲天下之人才,伟哉!"

歷史的深厚积淀福荫着苏州人,亦在鞭策着苏州人。时至今日,苏州更以一个普通地级市之姿,在2020年以两万亿GDP总产值挺进全国十强第六位;与新加坡合作的苏州工业园区,汇聚一百三十一个世界五百强企业、千多家国家高新技术企业。苏州人,从未在歷史曲折前行的道路上躺平,一直在向文明进步的道路上飞奔。

❋❋❋

文明是甚么?没有统一的定义,但可概指人类所创造的物质财富和精神领域的智慧结晶。文明,可体现在无形的各种人类艺术形式上,可体现在有形的各种人类物质建构中;苏州园林,便是人类文明的璀璨结晶体。

造一座园林,须胸中有丘壑;造一座园林,须眼裏有诗书;造一座园林,须心中有四季。中国各地园林可谓多矣,然而苏州园林独步天下;至今名列世界物质文化遗产名录者,亦苏州之拙政园与留园而已。物华天宝,人傑地灵,猗欤盛哉!

拙政园,一座由明代御史王献臣改佛寺而建的园,难怪天然带有幽静气;而後,更有了文徵明所绘《拙政园图咏》册页加持,绘园中三十景,并各各题诗;但凡有了文人的涉足,名曲便有了书卷气,一如《牡丹亭》;名园便有了山林气,一如拙政园。

甫进园,便见花坛及“世遗"石碑,两侧各有圆形门洞,左为“入胜"、右为“通幽"。这入口处有点狭迫,幸好是通天的设计,把大块的净空纳入了这个狭长的空间,便有了高远之感,一如山水画之留白,化无形为有形。

穿过门洞,果然引人“入胜"。绕过一座小土丘和两座小湖石假山後,便是一弯溪流曲折,折出一个小池塘;溪上有朱栏拱桥、溪中有水草蜿蜒、池塘中遍植睡莲绽放——诸位是否以为我在描述莫奈花园的“水园"?

忘记在甚么资料上看到莫奈花园的介绍,说是建园时深受日式花园设计影响而建成花园池塘;曾经前年有网民贴出一辑图片,喧哗一时指与莫奈花园极度相似。莫奈的《睡莲》与《池塘》意象令我久久难忘,亲睹莫奈的花园令我久久沉醉;甫游拙政园,映入眼帘第一景象,竟是找到了它的本源——须知,中式园林便是日式园林的母本呀;但如此高度重合,我只能说,莫奈可能/肯定是看过藏于纽约大都会博物馆的文徵明《拙政园三十一景图》,并为之深深着迷,于是便有了世人为之惊艷的莫奈“水园"。

如此说来,“水园"不啻是一隻眼,让我们重新寻回自身文明的价值和自信。

嗯,扯得有点远、想得有点多了,自溪畔稍走几步,便是兰雪堂,于中可阅览以水为主体的整片园景佈局。堂名取意于李白的“独立天地间,清风洒兰雪",可以想像柳色如烟春三月,此中确有独立出尘之感。

不过,文徵明笔下拙政园的“落日下回塘,倒影写修竹"韵致,恐怕当今之世无人能领略了,因为无论何时的拙政园仍是游人踵至,虽然疫情下已大为减少。

无论是临风怀想的四面荷风亭、遍植木樨的远香堂、荷叶田田的绿漪亭与涵碧山房,又或是芦荻接岸的溪山渔隐、冬来赏雪的石画舫、紫藤坞与竹香廊,拙政园的小院落和园林建筑主体串接穿插,如行云流水,目不暇给。可惜,午後游园的我们,为时间所限,取道东园而入,至中园而止,未及观赏处,皆为下一次游园的伏线了。

❋❋❋

“人人盡说江南好,游人只合江南老。"在我心目中,苏州的园林是宜“老游"的,是宜退休後作竟日长游,是宜有闲心有闲情作有闲游的。不过,既然有了这么一个提前与之偶遇的机会,那也不妨盡力去游吧。

苏州的园林有二百多处,一般人当然是未可盡游了,事实上亦无此必要。游罢拙政园,下一个目标是留园,它同为“世遗"园林,与拙政园、颐和园、承德避暑山莊齐名。

留园位于苏州市阊门外,分中东西北四景区,贯通景区的曲廊两壁上是汇集名家的“留园法帖";西部富山林野趣,中部由精巧的水体建筑围合,东部建筑空间丰富,在一个园林中,能领略到山水、田园、山林、庭园四种不同景观,留园真可赏也。

与拙政园经歷多个朝代与主人的修建与增替、导致各景区的风格有落差而有所不同的是,留园是一个完整江南大宅的遗存,所以游园时可明显感受到其格调气韵的一气呵成。所谓创业难守业更难,一夜输掉拙政园的故事人盡皆知,这是拙政园风格不统一的根源。不过,即使没有输掉,後代子孙要守得住这么大的一个园子,也不是容易的事。同样地,留园亦经歷自“东园"至“寒碧山莊"到刘园"及“留园"的过程,但两公顷的园体只得拙政园的三分之一,要守下来“就没有那么吃力了吧。饶是如此,不少地方看得出修缮未到位,特别是游览的後段,更有虎头蛇尾之感。若两相比较的话,可以说,拙政园大器,留园精巧,这也是有共识的。

游网师园那天,刚好有一对準新人在拍婚纱照,不过穿的是民初装,而且是走朴素风;网师园也真的是小巧,绕着一池碧水而行,几乎每个镜头裡都有那对新人的影子。说是强佔美景嘛,人家也是买了票的;说是太霸道了嘛,又没有规定说不许拍婚照。所以,我的抱怨是有点不解人情了吗?虽云佳人佳景,但也真的有点煞风景。

另一遗憾之处,是买门票时才知道有“夜游园"项目,加插崑曲折子戏、国乐及茶艺表演,而且已有三十年歷史,难怪没有“印象苏州"之类东西了。但顾及要夜间出行,我这崑曲门外汉,唯有留待日後再弥补这一附庸风雅之举了。

听当地人说,拍婚照最多人去的是耦园,于是我也兴起了去看的念头,而且“三顾"後才进得园来。

耦园的知名度相较拙政园、留园、网师园、狮子林等逊色,或系因“资歷较浅"之故。话说清初保宁知府陆锦致回归故里,修建了一处府宅“涉园",後毁于兵马之乱;同治年间,湖州按察使沈秉成买下旧址,聘请画家顾沄设计,重修扩建成“耦园"。因在佈局上有两园相併,遂称耦园,亦寓意夫妇偕隐双栖之意;有这等浪漫故事为载体,耦园倒是别具意涵,难怪拍婚照的都往那裡钻。

虽然耦园造园手段同样不离借水造景、迴廊曲折、假山掩映,但有了文人助力设计,于是处处便显见才思;正如崑曲,有了文人的掺和,便从下里巴人蜕变为阳春白雪。耦园之妙,妙在一个“情调",彷彿每一个镜头和画面都应有鸳侣成双;每一步移步换景,都是景为情设、景随心动、景由人生,一如沈氏诗句“我共群仙赋月来"。

❋❋❋

《姑苏行》吹的是优雅的行板,出彩的是散板;而我的姑苏行,嘆的是慢板。尝不盡太湖三白蒓鲈羹,赏不盡烟雨楼台江南好;三吴风月,映一城园林,成古今绝致。白居易的《忆江南》说:“吴娃双舞醉芙蓉,早晚復相逢。”笑嘆百年身,堪赏千载悠;何日当何日,竟作竟日游。

(原刊于《澳门日报》镜海版,2021年11月24日)