（一）
女儿一岁了，我好像仍欠她一篇“情书”。朋友们先後生儿育女，多会在脸书上发表感想，看着那些文字，我只感到汗颜。他们平时不写文章，或只写些相对冰冷的新闻和公文，写给儿女的话，却富有文采、饱含情感，令人动容。我这个被吹嘘为作家的人，既妒忌，又羡慕。
新手父母都一样，头一年既是兵荒马乱，也是温情脉脉，欢乐满屋。女儿这一年为我们带来愉悦，到她一岁生日，我却不知送她甚么生日礼物好，与太太商量，最後还是选了一隻长得有点像我的毛公仔——《反斗奇兵》（玩具总动员）的劳苏送给她，成为她毛公仔大军中的一员。将来女儿想收甚么礼物，到她会说话时，笨拙的我也许可以探她口风，现在，除了送她毛公仔，我可以做的，就是写一篇文章。花太多精神写些乱七八糟的东西，却没为女儿写篇深情话，实在说不过去。
犹记太太告知验孕结果时，对养儿育女一直患得患失的我，却抑制不住内心感动，嘴巴合不拢了，才发现自己那么渴求子女——还未验血测知性别，太太已一口咬定那是女儿。“噩耗”随之而来，太太身体出现状况，竟被医生告知先兆流产，我们一时之间乱了手腳，不知如何是好，幸得家人朋友指点迷津，提供协助，才得以在心理上调适好（後来知道，那医院的医生都会给类似徵状的孕妇作那个诊断，但很多孕妇都诞下健康的子女），也在生理上调理好：太太休息了三个月，待“佗稳”了才復工。幸运地，胎儿健康地发育成长。我们等待着临产的一天到来。
育儿书上说，女性在怀胎时就有做母亲的感受了，男人呢？要等到看到儿女、抱在手上时，才有做父亲的感觉。确实，女儿在产房中送出来，护士将她展示给我看，我才真的知道自己已身为人父了。我有了一个女儿，我与太太共同有了一个女儿。
（二）
由于太太在私家医院生产，出院前，女儿与其他同期出生的婴儿一同放在育婴室裡。探访时间有限，每一回，父母和亲朋戚友都像争相观看甚么奇珍异兽般，隔着玻璃搜寻那个与自己有关连的新生命，而这也成为了我与女儿最初的交流方式。看她静静躺着，已感到十分幸福。
母女出院之日正好是太太生辰。当天我才第一次抱起女儿，像抱着一个浓缩的宇宙，内心既感到莊严神圣，又充满柔情，不免又有一点儿不知所措。她的躯体是那么小，皮肤是那么薄，眼睛仍然紧闭，只有在喝奶和哭鬧时才有动静，她不时哭喊，喊声特大，月嫂说未见过婴儿这么大声，而她也怕声响。这些正常不过的情状，都使我战战兢兢，怕这怕那。
太太的生日礼物是开刀後的疼痛不适和频繁的哺乳，而家庭重心一下子已转向女儿。我既是丈夫，又是父亲，尽管自以为肩头担子不轻，但太太十月怀胎，既有先兆流产惊魂，又有首三月的孕肚折磨，上班时更要挺着大肚子长时间站立，生产时捱刀之苦，生产後身材走样，而我只是少去几次旅行，少看几本书几部电影，一比之下，小巫见大巫矣。
这一年来看着女儿日渐成长，像不停吃着超级蘑菇的玛利奥般，当她表现优于常人时我们高兴；当她表现稍为放缓时我们又忧形于色；她每天每周每月地变化，对她来说是自然现象，对我和太太来说是新经验、大惊喜、小确幸。
之前曾怀疑自己会否重男轻女，又忧虑与女儿的新人际关系，也曾质疑朋友对女儿显得如珠如宝只是装出来的，但结果自己亲履父职，才知道那种恨不得看着女儿、抱着女儿、亲亲女儿的心情千真万确。我不但理解了朋友，也加深了对一些文艺和影视作品的认识，感动的更感动，咬牙切齿的更咬牙切齿。
（三）
也许成长过程中父母与我们兄妹缺乏亲子间的互动，加上我感到未盡兄长责任对弟妹有愧疚之心，故此，对于与女儿的新血缘关系，总感到诚惶诚恐。不记得哪位作家说过，父母对于子女没有恩，毕竟子女没权选择是否来到这世上，而他们的出现却令父母的生命歷程更完美，反过来是子女对父母“有恩”。作为回报，我有责任使我女儿快乐地成长。
我的父母不是不爱我们，而是不懂表达，因此，我理解“亲子关系”的途径，更多是来自文艺作品。以我至今仍不时翻阅的《水浒传》为例，当中父女间的“亲子关系”是怎样的呢？不说书中一些女儿被描写为淫妇，只说当中有一些甚么老汉甚么太公的人物，他们的女儿要不被强掳，要不就被强纳为妾，那些父亲都无能为力，要好汉救助。以前我虽也感到那些父亲的无能，但也认为女儿好像都不是好东西，而有一个人物更令我反感，就是出现在第七十三回的狄太公。
狄太公的女儿因追求自由恋爱与男人未婚偷情，他深信女儿撞鬼，请李逵来捉鬼，李逵这个有暴力倾向兼反社会人格的汉子竟将女儿和“奸夫”都杀了。狄太公的愚笨令好端端的女儿身亡，尔後还要管待李逵酒食，而作者竟以诙谐却非同情的笔触描写太公夫妇哭哭啼啼的情状。这令我对《水浒传》又爱又恨。
在中国古代的女儿形象，不少以孝女形式存在，例如代父从军的木兰、上书救父的缇萦及卖身抵债的窦娥等，反映了女性要在歷史和文艺上取一席位，都要助力推动父权社会的建立，女性才能以女儿的身份获得生存的价值。至于父爱，那是不需要的。《红楼梦》尽管有金陵十二钗，她们当中，又有多少个获得父爱呢？至于《儒林外史》中那个被父亲王玉辉盼望着快点死去的女儿，更不用说了。
（四）
古典通俗文学确实对我理解“亲子关系”没多大帮助，多读几本，潜移默化，也许觉得儿女为父母付出乃至牺牲是理所当然的。若作为儿子的角色，我觉得倒没甚么不对，只是身为人父，却认为大大不该。难怪鲁迅说要少读中国书，大抵就是这个意思，真的是吃人的礼教啊！从一个侧面可看到，为“构建”中华的伟大文明，牺牲了多少女儿。
说起鲁迅，我要跟他笔下的祥林嫂说声对不起。我一直记住祥林嫂疯疯癫癫的文艺形象，以及她作为女性的悲惨，却忽视她除了是女性，更是一位母亲，她真正的万念俱灰，是从儿子被狼叼走开始。重温《祝福》，对她的每个动作、每句煳话都能理解，更寄予无限的同情了。
我一岁的女儿处处显得精力旺盛，少看两秒就把杂物塞进口中，她又喜欢爬来爬去，摸东摸西，家中环境逼仄，处处陷阱，真怕她出小意外。她确曾滚下床来，而我们那张是地台床，比一般床要高，床边还有一级，也是侥倖，没有大碍，却已吓得我“鼻哥窿冇肉”，她母亲更是花容失色，抱着她哭。
新手父母比较大惊小怪，又视女儿如珠如宝，在这方面，我宁愿永远幼稚，也不要女儿在成长路上磕磕碰碰而使父母变得“老练”。
我对一些电影有更深的感受：《亲爱的》中孩子被拐走後父母的无力感；《失孤》中的父亲十多年来一直坚持寻找孩子；《情繫海边之城》中因疏忽而使儿女遭逢不测的绝望；《铁道员》中站长面对女儿灵魂的愧疚……
这些影视作品与中国古典文学截然不同，皆因所描写的父爱十分真切，但又有所雷同：同样以突显儿女的不幸来衬垫父爱。我希望女儿像《阳光小小姐》中的奥莉芙快乐自信，像《坏蛋奖门人》的三位千金般有一个快活的童年，我必须讲句touch wood，看电影足矣，作为一个平凡父亲，我要的是天伦之乐。
（五）
说到电影中令人感动的父女关系场面，记得看过一套西部片，復仇的男主角找到一个伤害他的跑龙套歹人，那歹人知无生机，哀求说：“可否在杀我之前，让我再见女儿一面？”却听枪声响起，歹人殒命，他已无缘再见女儿一面。这场面令我莫名其妙地感动半天。
我作为一个同样貌似跑龙套的人物，面对我或女儿生命受威胁，如果可以选择，一定不会坐以待毙，纵无《救参96小时》中那个为救女儿深入龙潭虎穴的前CIA探员般勇勐，也要想盡办法保全自己，起码能够在生死存亡之时，像《一个快乐的传说》中那个牺牲自己也不欲儿子面对战争残酷现实的父亲。
或曰“莲花宝地”，或曰“天主圣名之城”，澳门一直以来低调平和，某处烽火连天，此处仍歌舞昇平，我也希望离奇的电影情节不会出现在澳门任何父母或子女身上。
“人生有几个十年？”这句话说得滥了，然而，放诸父女关系，却又可以警醒自己：女儿跟你一起最紧密的时光可能只有十来年，之後她会自立，有自己的朋友，有自己的圈子，有自己的见解。现在说几年就是一世代，何况我与女儿隔了几乎四十年？接下来的十来年应该是父女关系的黄金时期吧！
回想自己的童年，至今仍在眼前闪现，画面一帧又一帧，彷彿未曾消逝。我的童年或多或少有被“伤害”，尽管现在已去芜存菁，回忆多是美好，但我还是想女儿的童年能够盡可能地快活无忧。
只是，我却要面对不少挑战。女儿“扭计”，是对耐性的一大挑战；夫妻育儿理念的分歧，又是挑战；不明就裡的指手划腳，也是挑战；时间的分配，挑战更大。我也担忧女儿是一个“坏”孩子，捣蛋闯祸，不受管束；又怕她是一个听教听话的“好”孩子，遇事也不懂得争取反抗。
（六）
为学会处理大大小小的育儿问题，我们买了一些育儿书和儿童教养专着，雄心壮志想要慢慢钻研，却又没时间细看，只能随意翻几页就晾之一边，到了女儿真的生病或有甚么不妥时，就临急抱佛腳上网Google或向朋友求教，真是少有地觉得亲朋戚友比起书本更加权威。
女儿是“男仔头”，平时已甚活跃，我和妻子啧啧称奇，皆因双方父母都说我们幼时好乖好易带，她的“百厌”，难道是情知自己乃众人核心而有恃无恐？她更有乃父之风，越来越贪吃，刚吃完正餐不久，就“手指指”，要我们打开柜子取零食给她，或者当知道大人在製作食物给她时，开始大叫“扭食”。
本身就没多大耐性的我，有时也会被女儿那汽车喇叭般的叫喊声弄得好生烦躁，免不了粗声粗气地要她乖一点，尽管她仍不能理解。我要警惕自己，除了因女儿自身缘故而对她作出一些较严厉的反应外，我绝不能将外面的情绪带回家，影响亲子关系。尽管工作再劳累、再受多少委屈，都不能将坏情绪传染给女儿，每天回到家，给她看到的，都要是一张笑脸。固然一方面是我要给女儿笑脸，另一方面，也是当我想到女儿、见到女儿就开心了，负面情绪先自减少一半。她不是宠物，不会有那种“你是她的全世界”这回事，但毕竟在她年幼时父母佔有重要地位，我又怎忍心对她黑口黑面？
妻子比起我，更花了大量心血去照顾女儿，不要说花心思购买衣物、仔细研究各类婴儿食品、女儿生病时比我忧心百倍，单说深夜女儿惊醒哭泣，几乎都由妻子安抚。其他诸如换尿片、洗澡及餵食等，她都做得比我多。作为猪队友，心裡感恩她对家庭的付出。因此我说，不介意女儿将来更爱母亲，只盼女儿将来不要伤害母亲的心。
（七）
看着长得像我的女儿，免不了“顾影自怜”，先是怜惜自己，再将自己的人生投射到女儿身上，竟不禁伤感，想像女儿会经歷我成长中遇过的伤害，开始可怜她、同情她。
我要挥走这些多愁善感。时代不同，环境不同，个体不同，性别不同，经验自然也不会一样，这些情绪对女儿不公平，无论如何，人生都是她的，所谓“落地喊三声，好醜命生成”，她出生的一刻，一切既定的、不可逆料的、好的、坏的都已经舖展开，我要做的，是要给她幸福家庭和愉快童年，要让她有足够的自信面对人生挑战，避免令她有乃父的畏首畏尾、悲观情绪和自卑心态。
每晚看着女儿生龙活虎地爬来爬去、丢掷东西、咿呀怪叫，夫妻俩像无数父母一样，既感动，又惊讶──惊讶于生命的神奇。我与女儿玩耍时互相对望，一起咧嘴而笑，我知道，这是缘分，一种无法解释的生命与生命的交汇，然後创造了女儿那独一无二的笑容。
祖父由广东偏远山区离乡别井到南洋求生，在印尼万隆生养了七个儿子（当中一个夭折，两个送人了），排华时回到中国，长子娶了一个客家农村妇女，诞下我和弟妹，三十年多後，我又与一个有着北方血统的岭南女子结婚，爱情结晶便是我女儿──宥凝。如果不是缘分，这一切如何发生？可能有人会说，这是简单的男女结合生儿育女嘛，何以说得如此复杂？也许我想多了，我只是想感谢缘分，让我与女儿能够相见、相亲。
我忽想起，差不多四十年前的一个午後，马场木屋区一个瓜棚底下，父母正慵懒地躺在帆布床上，我在旁边拿着小小的塑胶公仔，逗螳螂玩。那是我脑海中无数平淡而洪荒的记忆中的一幕，现在回想起，仍感到幸福。人生就是由平淡而幸福的记忆组成，愿女儿无论将来经歷任何风浪，都会有值得铭记的、关于童年和父母的平淡回忆。
澳门日报 | 新园地 | 金漆皮毛 | 太皮 | 连载日期
2019-10-21、10-28、11-04、11-11、11-18、11-25、12-02
