（一）
女兒一歲了，我好像仍欠她一篇“情書”。朋友們先後生兒育女，多會在臉書上發表感想，看着那些文字，我只感到汗顏。他們平時不寫文章，或只寫些相對冰冷的新聞和公文，寫給兒女的話，卻富有文采、飽含情感，令人動容。我這個被吹噓為作家的人，既妒忌，又羡慕。
新手父母都一樣，頭一年既是兵荒馬亂，也是溫情脈脈，歡樂滿屋。女兒這一年為我們帶來愉悅，到她一歲生日，我卻不知送她甚麼生日禮物好，與太太商量，最後還是選了一隻長得有點像我的毛公仔——《反斗奇兵》（玩具總動員）的勞蘇送給她，成為她毛公仔大軍中的一員。將來女兒想收甚麼禮物，到她會說話時，笨拙的我也許可以探她口風，現在，除了送她毛公仔，我可以做的，就是寫一篇文章。花太多精神寫些亂七八糟的東西，卻沒為女兒寫篇深情話，實在說不過去。
猶記太太告知驗孕結果時，對養兒育女一直患得患失的我，卻抑制不住內心感動，嘴巴合不攏了，才發現自己那麼渴求子女——還未驗血測知性別，太太已一口咬定那是女兒。“噩耗”隨之而來，太太身體出現狀況，竟被醫生告知先兆流產，我們一時之間亂了手腳，不知如何是好，幸得家人朋友指點迷津，提供協助，才得以在心理上調適好（後來知道，那醫院的醫生都會給類似徵狀的孕婦作那個診斷，但很多孕婦都誕下健康的子女），也在生理上調理好：太太休息了三個月，待“佗穩”了才復工。幸運地，胎兒健康地發育成長。我們等待着臨產的一天到來。
育兒書上說，女性在懷胎時就有做母親的感受了，男人呢？要等到看到兒女、抱在手上時，才有做父親的感覺。確實，女兒在產房中送出來，護士將她展示給我看，我才真的知道自己已身為人父了。我有了一個女兒，我與太太共同有了一個女兒。
（二）
由於太太在私家醫院生產，出院前，女兒與其他同期出生的嬰兒一同放在育嬰室裡。探訪時間有限，每一回，父母和親朋戚友都像爭相觀看甚麼奇珍異獸般，隔着玻璃搜尋那個與自己有關連的新生命，而這也成為了我與女兒最初的交流方式。看她靜靜躺着，已感到十分幸福。
母女出院之日正好是太太生辰。當天我才第一次抱起女兒，像抱着一個濃縮的宇宙，內心既感到莊嚴神聖，又充滿柔情，不免又有一點兒不知所措。她的軀體是那麼小，皮膚是那麼薄，眼睛仍然緊閉，只有在喝奶和哭鬧時才有動靜，她不時哭喊，喊聲特大，月嫂說未見過嬰兒這麼大聲，而她也怕聲響。這些正常不過的情狀，都使我戰戰兢兢，怕這怕那。
太太的生日禮物是開刀後的疼痛不適和頻繁的哺乳，而家庭重心一下子已轉向女兒。我既是丈夫，又是父親，儘管自以為肩頭擔子不輕，但太太十月懷胎，既有先兆流產驚魂，又有首三月的孕肚折磨，上班時更要挺着大肚子長時間站立，生產時捱刀之苦，生產後身材走樣，而我只是少去幾次旅行，少看幾本書幾部電影，一比之下，小巫見大巫矣。
這一年來看着女兒日漸成長，像不停吃着超級蘑菇的瑪利奧般，當她表現優於常人時我們高興；當她表現稍為放緩時我們又憂形於色；她每天每周每月地變化，對她來說是自然現象，對我和太太來說是新經驗、大驚喜、小確幸。
之前曾懷疑自己會否重男輕女，又憂慮與女兒的新人際關係，也曾質疑朋友對女兒顯得如珠如寶只是裝出來的，但結果自己親履父職，才知道那種恨不得看着女兒、抱着女兒、親親女兒的心情千真萬確。我不但理解了朋友，也加深了對一些文藝和影視作品的認識，感動的更感動，咬牙切齒的更咬牙切齒。
（三）
也許成長過程中父母與我們兄妹缺乏親子間的互動，加上我感到未盡兄長責任對弟妹有愧疚之心，故此，對於與女兒的新血緣關係，總感到誠惶誠恐。不記得哪位作家說過，父母對於子女沒有恩，畢竟子女沒權選擇是否來到這世上，而他們的出現卻令父母的生命歷程更完美，反過來是子女對父母“有恩”。作為回報，我有責任使我女兒快樂地成長。
我的父母不是不愛我們，而是不懂表達，因此，我理解“親子關係”的途徑，更多是來自文藝作品。以我至今仍不時翻閱的《水滸傳》為例，當中父女間的“親子關係”是怎樣的呢？不說書中一些女兒被描寫為淫婦，只說當中有一些甚麼老漢甚麼太公的人物，他們的女兒要不被強擄，要不就被強納為妾，那些父親都無能為力，要好漢救助。以前我雖也感到那些父親的無能，但也認為女兒好像都不是好東西，而有一個人物更令我反感，就是出現在第七十三回的狄太公。
狄太公的女兒因追求自由戀愛與男人未婚偷情，他深信女兒撞鬼，請李逵來捉鬼，李逵這個有暴力傾向兼反社會人格的漢子竟將女兒和“奸夫”都殺了。狄太公的愚笨令好端端的女兒身亡，爾後還要管待李逵酒食，而作者竟以詼諧卻非同情的筆觸描寫太公夫婦哭哭啼啼的情狀。這令我對《水滸傳》又愛又恨。
在中國古代的女兒形象，不少以孝女形式存在，例如代父從軍的木蘭、上書救父的緹縈及賣身抵債的竇娥等，反映了女性要在歷史和文藝上取一席位，都要助力推動父權社會的建立，女性才能以女兒的身份獲得生存的價值。至於父愛，那是不需要的。《紅樓夢》儘管有金陵十二釵，她們當中，又有多少個獲得父愛呢？至於《儒林外史》中那個被父親王玉輝盼望着快點死去的女兒，更不用說了。
（四）
古典通俗文學確實對我理解“親子關係”沒多大幫助，多讀幾本，潛移默化，也許覺得兒女為父母付出乃至犧牲是理所當然的。若作為兒子的角色，我覺得倒沒甚麼不對，只是身為人父，卻認為大大不該。難怪魯迅說要少讀中國書，大抵就是這個意思，真的是吃人的禮教啊！從一個側面可看到，為“構建”中華的偉大文明，犧牲了多少女兒。
說起魯迅，我要跟他筆下的祥林嫂說聲對不起。我一直記住祥林嫂瘋瘋癲癲的文藝形象，以及她作為女性的悲慘，卻忽視她除了是女性，更是一位母親，她真正的萬念俱灰，是從兒子被狼叼走開始。重溫《祝福》，對她的每個動作、每句糊話都能理解，更寄予無限的同情了。
我一歲的女兒處處顯得精力旺盛，少看兩秒就把雜物塞進口中，她又喜歡爬來爬去，摸東摸西，家中環境逼仄，處處陷阱，真怕她出小意外。她確曾滾下床來，而我們那張是地台床，比一般床要高，床邊還有一級，也是僥倖，沒有大礙，卻已嚇得我“鼻哥窿冇肉”，她母親更是花容失色，抱着她哭。
新手父母比較大驚小怪，又視女兒如珠如寶，在這方面，我寧願永遠幼稚，也不要女兒在成長路上磕磕碰碰而使父母變得“老練”。
我對一些電影有更深的感受：《親愛的》中孩子被拐走後父母的無力感；《失孤》中的父親十多年來一直堅持尋找孩子；《情繫海邊之城》中因疏忽而使兒女遭逢不測的絕望；《鐵道員》中站長面對女兒靈魂的愧疚……
這些影視作品與中國古典文學截然不同，皆因所描寫的父愛十分真切，但又有所雷同：同樣以突顯兒女的不幸來襯墊父愛。我希望女兒像《陽光小小姐》中的奧莉芙快樂自信，像《壞蛋獎門人》的三位千金般有一個快活的童年，我必須講句touch wood，看電影足矣，作為一個平凡父親，我要的是天倫之樂。
（五）
說到電影中令人感動的父女關係場面，記得看過一套西部片，復仇的男主角找到一個傷害他的跑龍套歹人，那歹人知無生機，哀求說：“可否在殺我之前，讓我再見女兒一面？”卻聽槍聲響起，歹人殞命，他已無緣再見女兒一面。這場面令我莫名其妙地感動半天。
我作為一個同樣貌似跑龍套的人物，面對我或女兒生命受威脅，如果可以選擇，一定不會坐以待斃，縱無《救參96小時》中那個為救女兒深入龍潭虎穴的前CIA探員般勇猛，也要想盡辦法保全自己，起碼能夠在生死存亡之時，像《一個快樂的傳說》中那個犧牲自己也不欲兒子面對戰爭殘酷現實的父親。
或曰“蓮花寶地”，或曰“天主聖名之城”，澳門一直以來低調平和，某處烽火連天，此處仍歌舞昇平，我也希望離奇的電影情節不會出現在澳門任何父母或子女身上。
“人生有幾個十年？”這句話說得濫了，然而，放諸父女關係，卻又可以警醒自己：女兒跟你一起最緊密的時光可能只有十來年，之後她會自立，有自己的朋友，有自己的圈子，有自己的見解。現在說幾年就是一世代，何況我與女兒隔了幾乎四十年？接下來的十來年應該是父女關係的黃金時期吧！
回想自己的童年，至今仍在眼前閃現，畫面一幀又一幀，彷彿未曾消逝。我的童年或多或少有被“傷害”，儘管現在已去蕪存菁，回憶多是美好，但我還是想女兒的童年能夠盡可能地快活無憂。
只是，我卻要面對不少挑戰。女兒“扭計”，是對耐性的一大挑戰；夫妻育兒理念的分歧，又是挑戰；不明就裡的指手劃腳，也是挑戰；時間的分配，挑戰更大。我也擔憂女兒是一個“壞”孩子，搗蛋闖禍，不受管束；又怕她是一個聽教聽話的“好”孩子，遇事也不懂得爭取反抗。
（六）
為學會處理大大小小的育兒問題，我們買了一些育兒書和兒童教養專著，雄心壯志想要慢慢鑽研，卻又沒時間細看，只能隨意翻幾頁就晾之一邊，到了女兒真的生病或有甚麼不妥時，就臨急抱佛腳上網Google或向朋友求教，真是少有地覺得親朋戚友比起書本更加權威。
女兒是“男仔頭”，平時已甚活躍，我和妻子嘖嘖稱奇，皆因雙方父母都說我們幼時好乖好易帶，她的“百厭”，難道是情知自己乃眾人核心而有恃無恐？她更有乃父之風，越來越貪吃，剛吃完正餐不久，就“手指指”，要我們打開櫃子取零食給她，或者當知道大人在製作食物給她時，開始大叫“扭食”。
本身就沒多大耐性的我，有時也會被女兒那汽車喇叭般的叫喊聲弄得好生煩躁，免不了粗聲粗氣地要她乖一點，儘管她仍不能理解。我要警惕自己，除了因女兒自身緣故而對她作出一些較嚴厲的反應外，我絕不能將外面的情緒帶回家，影響親子關係。儘管工作再勞累、再受多少委屈，都不能將壞情緒傳染給女兒，每天回到家，給她看到的，都要是一張笑臉。固然一方面是我要給女兒笑臉，另一方面，也是當我想到女兒、見到女兒就開心了，負面情緒先自減少一半。她不是寵物，不會有那種“你是她的全世界”這回事，但畢竟在她年幼時父母佔有重要地位，我又怎忍心對她黑口黑面？
妻子比起我，更花了大量心血去照顧女兒，不要說花心思購買衣物、仔細研究各類嬰兒食品、女兒生病時比我憂心百倍，單說深夜女兒驚醒哭泣，幾乎都由妻子安撫。其他諸如換尿片、洗澡及餵食等，她都做得比我多。作為豬隊友，心裡感恩她對家庭的付出。因此我說，不介意女兒將來更愛母親，只盼女兒將來不要傷害母親的心。
（七）
看着長得像我的女兒，免不了“顧影自憐”，先是憐惜自己，再將自己的人生投射到女兒身上，竟不禁傷感，想像女兒會經歷我成長中遇過的傷害，開始可憐她、同情她。
我要揮走這些多愁善感。時代不同，環境不同，個體不同，性別不同，經驗自然也不會一樣，這些情緒對女兒不公平，無論如何，人生都是她的，所謂“落地喊三聲，好醜命生成”，她出生的一刻，一切既定的、不可逆料的、好的、壞的都已經舖展開，我要做的，是要給她幸福家庭和愉快童年，要讓她有足夠的自信面對人生挑戰，避免令她有乃父的畏首畏尾、悲觀情緒和自卑心態。
每晚看着女兒生龍活虎地爬來爬去、丟擲東西、咿呀怪叫，夫妻倆像無數父母一樣，既感動，又驚訝──驚訝於生命的神奇。我與女兒玩耍時互相對望，一起咧嘴而笑，我知道，這是緣分，一種無法解釋的生命與生命的交匯，然後創造了女兒那獨一無二的笑容。
祖父由廣東偏遠山區離鄉別井到南洋求生，在印尼萬隆生養了七個兒子（當中一個夭折，兩個送人了），排華時回到中國，長子娶了一個客家農村婦女，誕下我和弟妹，三十年多後，我又與一個有着北方血統的嶺南女子結婚，愛情結晶便是我女兒──宥凝。如果不是緣分，這一切如何發生？可能有人會說，這是簡單的男女結合生兒育女嘛，何以說得如此複雜？也許我想多了，我只是想感謝緣分，讓我與女兒能夠相見、相親。
我忽想起，差不多四十年前的一個午後，馬場木屋區一個瓜棚底下，父母正慵懶地躺在帆布床上，我在旁邊拿着小小的塑膠公仔，逗螳螂玩。那是我腦海中無數平淡而洪荒的記憶中的一幕，現在回想起，仍感到幸福。人生就是由平淡而幸福的記憶組成，願女兒無論將來經歷任何風浪，都會有值得銘記的、關於童年和父母的平淡回憶。
澳門日報 | 新園地 | 金漆皮毛 | 太皮 | 連載日期
2019-10-21、10-28、11-04、11-11、11-18、11-25、12-02
