那是在深圳市科學技術館的一個午後。
展廳裡燈光明暗交錯，空氣中浮動著淡淡的未來氣味。我隨著人流走過人工智能展區、航天科技展區、虛擬現實體驗區，每一個區塊都在向我展示著人類的未來，一個絢爛到幾乎刺眼的未來。那些屏幕上跳動的數據、那些虛幻的畫面，正悄然地吞噬掉整個地球，代替人類文明。或許某一天它確實能做到，於是所有人心裡都開始有這樣的想法：離開地球，去新的家園。
我沒有反駁，只是在人流中靜默地往前走。然後我看見了那個角落。
那裡少了未來科技那種炫目的燈光，只有沿著牆面的一排玻璃展櫃，裡面靜靜地躺著手機與電話。從最早的手搖式磁石電話機，到轉盤式的黑色撥號電話，再到八十年代那種笨重的“大哥大”，然後是諾基亞、摩托羅拉、翻蓋機、滑蓋機，一路延伸到我們現在手上那塊薄薄的、幾乎全屏幕的玻璃。
我站在那裡，視線被牽到最角落的一部老式電話機。
它是黑色的，沉甸甸的，話筒與機身之間連著一圈捲曲的線。展櫃的燈光落在它上面，照出它塑料外殼上的細微刮痕。我忽然想起小時候外婆家也有一部類似的電話，轉盤是有孔的，手指伸進去，順時針轉到底，聽見“噠噠噠”的聲音，然後慢慢彈回來。
那聲音很慢，但它讓我感到踏實。
可現在呢？一切都太快了。
館裡的人們繼續往前湧去。那些孩子們看著太空衣模型摩拳擦掌，彷彿明天就要啟航。我並不在意那些事，只是繼續看著這些老舊的通訊工具，一層一層地躺在玻璃櫃裡，記錄著時間如何一層一層地堆積。
科技發展得太迅速了，假如有一天人工智能真的稱霸了地球，我們該何去何從？是前往火星、月球、甚至更遠的星系嗎？這些宏大的敘事鋪天蓋地而來，說的太遠了，我忽然不想思考這種問題，也不想逃離地球。
我不想去火星。不想穿著厚重的太空衣走在紅色的荒漠上，不想住在穹頂之下的封閉城市裡，不想看著陌生的星空想念一個再也回不去的地方。因為我知道，如果有一天地球真的無法居住了，那不是所謂地球生了病，而是我們自己，把路走完了。我們把每一寸土地都鋪上水泥，把每一面墻壁都掛上屏幕，把每一次通話都變成電流，這些事情快得讓人來不及想念，快得讓人來不及回頭。
所以當所有人都說“去未來吧”，我說，不。我們回去。
回到那個打電話要轉盤的年代，回到寫信要等郵差的年代，回到車馬郵件都慢、一生只夠愛一個人的年代。因為那個年代讓我們可以停下來，可以想念，可以為一句話等上很久，然後在終於聽見那句話的時候，真心實意地笑出來。
那時候不再是抱著手機荒廢一天，手邊的東西就能玩上一整個下午，一張紙、一根橡皮筋、幾顆石子，再叫上幾個朋友就夠了。我們不再窩在家裡打游戲，時間總是滿的，滿在河邊、樹上、巷子裡。黃昏時大人們在門口搖著扇子聊天，孩子們追來追去，笑聲散在晚風裡。就那樣靜靜地待著，天自己就黑了。
我想，這就是為什麼我選擇回到過去。
走出科學技術館的時候，深圳的陽光正烈。對面高樓的玻璃幕牆折射出刺眼的光，像無數個太陽同時升起。我在門口的台階上坐了一會兒，抬起頭，天空很藍，雲很白，風很輕。這一切，就已經很好了。
我們不需要火星，不需要閃著亮光的未來。如果明天，地球真的無法居住了，那麼請讓我回到昨天，回到那部黑色電話機還響著的日子，回到轉盤「噠噠噠」轉動的日子，回到我們還願意為一聲問候等上好幾天的日子。
