我總覺得，這座風車是替外婆轉動的。
這座由紅和黃染成的風車矗立在斗門的花田中央。從外婆來到這片土地時，它便已經在這裏靜靜地站著。它曾看過斗門的鹹水地生養出一片生機勃勃的花海，見證過泥濘小地轉身成爲觀光大道，也目送過一代代斗門孩子的離開，像目送隨風追尋自由的粉菊花瓣。
一年寒假，我們一家回到了我的家鄉——廣東斗門。外婆一見我就把我拉到一邊説個不停，手輕輕撫著我的肩，那份安穩是前所未有的。回想這天，外婆帶著我到處逛，鄉村的樣貌變了許多。泥地操場漆成了彩色，兒時玩伴早已不見蹤影，只有外婆家裡那床鋪永遠替我鋪著和那座不動如山的風車。
外婆領我到風車前坐了很久，扇葉一圈、一圈，把光影撥得細碎。她發抖的手指指向風車，緩緩開口：“這風車轉個一百圈，就是一天過去了。”風車轉得越多，身邊的事物變得就越多。陽光在扇葉上跳著，在她臉上明明滅滅，她講起了很長的故事。
自外婆年幼，田裏的粉菊花便開始冒頭，風一來，整片地輕輕搖著。外婆也像這些小菊花，跟玩伴在風車下自在地捉迷藏，抓瓢蟲，玩泥巴。每當風車轉了六十圈的時候，他們一群小孩就不約而同地奔往回家的方向。可是風車不停啊，轉著轉著，玩伴一個個離開了斗門，只剩她還坐在這裡。後來粉菊又開時，外公與外婆在風車下相遇，外公摘下一朵別在她衣襟上。不久後誕下我的媽媽，一家人在風車的守護下生活了十八年。直到媽媽要北上離開斗門，外婆外公獨守小家。風車依舊轉著。粉菊開了又謝，外婆說，不知從哪天起，花瓣的顏色彷彿淡了些，像被時光輕輕洗過。她漸漸少出門了，每天就坐在窗前看風車，數著圈數，數著從前。風車轉一圈，從前便近一點；再轉一圈，從前又遠了。
那天夕陽落下時，眼前的風車也剛好轉到第六十圈，外婆緩緩地閉上了眼，嘴角帶著笑意。如今這座風車下的花田已經翻湧起第三次花海，粉菊又開了，新生的嫩黃染著夕陽，和多年前一樣自在搖曳。我忽然明白，時光或許會帶走許多鮮活的人與事，可美卻會這樣一遍遍重生。外婆沒有離開，她只是化成了風的一部分，繼續吹動這座風車，繼續守護這片土地上年年重來的春天。
風車還在轉。轉一圈，一天。再轉一圈，一生。而花永遠開著。
