家裡多出來的東西，是個半截的腿部按摩椅。剛大學畢業的王立，在二手平台上刷到的。
雙方約在唐家灣的小區見面。珠海的夏天像被人用熱水泡透了的濕毛巾捂住鼻子，潮乎乎的熱氣裹著人，連喘氣都覺得費勁。王立從北京回來才幾天，抱著那台灰撲撲的機器，走在市區邊緣像城中村的居民樓之間。熟悉的熱浪貼著皮膚往上爬，汗順著後頸往下淌，洇濕了襯衫領子，耳旁飄來幾句粵語，“食咗未啊？”拖長的尾音。女友就在附近的大學念研究生，兩人吭哧吭哧把按摩椅搬上網約車，坐到關口，再七手八腳挪回澳門的家。
父親下班背著包還沒放下，抬眼掃了一下那台機器，眼神裡飄著點說不清道不明的好奇，下一秒，眉頭就皺了起來。“又亂買東西，佔地方。”他的聲音裡帶著慣有的不耐煩，像磨砂紙蹭過木頭。
“沒花錢，同學搬家，扔的。”王立蹲下來，拍了拍按摩椅的塑膠外殼，“爸，你試試。”
父親的腿不算長，還粗，往按摩椅裡一伸，剛好卡得嚴絲合縫。王立把力度調得不小，電機嗡嗡地轉起來，父親的眉頭皺得更緊了，像是在跟什麼看不見的東西較勁。他這輩子都這樣，硬骨頭，好像骨子裡埋著塊生了鏽的鐵，受不了半點軟和。王立遺傳了他這雙腿，結實，跑起步來蹬地有力。在北京念大學時，他參加了學校的戶外社團，一走就是大半天，練出一身清晰的腿部肌肉線條。
父親閉著眼，不說話。按摩椅的滾輪碾過他腳底的老繭，沙沙的聲響，像某種細碎的獨白。
要說起父親的老毛病。站櫃檯站了大半輩子，腿上的毛病攢了一籮筐。靜脈曲張，滑膜炎，還有說不清道不明的酸痛。家裡人勸他換份工作，他梗著脖子吼：“我不站著，你們吃什麼？”聲音洪亮，理直氣壯，震得人耳朵發麻。王立給他買的彈力襪，被他扔在衣櫃角落，落了一層灰。後來腳底長了繭子，磨出了水泡，他就翻出不知哪年的過期藥膏，撕塊紗布胡亂貼上，捱一天是一天。好像疼痛這東西，忍一忍，就能自己消失。
“去醫院看看吧。”王立說這句話的時候，心裡早就揣著答案。
“免了免了。”父親眼皮都沒抬，嘴角往下撇了撇。
“我陪你去。”
“不用，”父親的聲音低了些，“有你這句話，就夠了。”
電機還在嗡嗡轉。王立看著父親的側臉，鬢角的白髮在燈光底下泛著冷光，像撒了一把細鹽。父親就像這台半截的按摩椅，硬邦邦的，帶著點舊時代的執拗，明明早該被修修補補，卻偏要撐著，裝作自己還完好無損的樣子。
父親大概永遠都活在他那套個人英雄主義裡，帶著點悲壯，又帶著點可憐。沒人能拉他出來，他自己也不想出來。
王立小時候很是崇拜父親。覺得父親是天，是地，是扛起整個家的超級英雄。他記得父親說他早年輟學務工搬磚的事蹟，記得父親把他架在肩膀上看煙花的模樣，記得父親說“有爸在，什麼都不用怕，你就安心去北京讀書吧”時的篤定。可越是長大，越是能體察到他那脆弱的骨氣。
這棟樓是在疫情之前裝修好入住的，花光了夫妻二人在澳門打拼八九年的積蓄。裝修那陣子，父親每天都親自去督工，在塵土飛揚的屋子裡走來走去，指點江山。“你媽洗衣服太辛苦，以後就用洗衣機洗”、“這裡可以擺個書架，你不是喜歡看書嘛。”、“這間房以後就給你娶媳婦住，採光好。”、“那裡……”他的話像不容置疑的天理。
後來的故事，你也知曉了。疫情來了，像一場突如其來的海嘯。裁員，降薪，生意難做。父親所在的公司倒閉，他成了失業大軍中的一員。一蹶不振。當初的豪言壯語，沒全部實現，但也算過得去，洗衣機，卻常常因為捨不得電費而閒置。王立的書架上有書，不過大多時候都擱置下來，現在都是電子書。至於結婚嘛……
王立開始做噩夢。夢裡總是有個看不清臉的黑衣人追趕他。他跑過沒有路燈的街道，街道兩旁的店鋪都關著門，櫥窗上蒙著厚厚的灰塵。跑過空蕩蕩的狗場，只剩下幾根鏽跡斑斑的鐵鏈子在風中晃動。跑過在北京辦了年卡的理髮店門口，本該亮著的霓虹燈滅著，門把手上積著薄薄的灰，像撒了一層霜。
擁有的東西在夢裡被一點點抽走。先是女友的離開，她的臉在夢裡模糊不清，只留下一個漸行漸遠的背影。然後是母親給他的手套，那副厚厚的棉手套，是母親親手織的，暖和得不像話，卻被一隻無形的手輕輕取下，飄向遠方。最後是口袋裡的十塊錢，那是父親給他的，讓他上學的時候自己在金獅子餅店買雞扒包吃。那十塊錢攥在手裡，熱乎乎的，卻也一點點消失，像融化的雪。
他想抓住點什麼，兩手卻空得發慌。像小時候弄丟了家門鑰匙，不知道該往哪裡去。
黑衣人始終跟在身後，不近不遠，不說話，也不加速，不緊不慢地跟著他。王立終於跑不動了，扶著膝蓋大口喘氣，冷汗順著額角往下淌，浸濕了睫毛。他看著那人一步步走近，看著自己僅剩的一點東西被無聲地拿走。沒有掙扎的力氣，甚至連喊出聲都做不到。黑衣人走到身前，他知道了！王立知道了他的名字——
醒來時，旁邊的桌上放著一本蔡崇達的《皮囊》。書頁被風吹得輕輕翻動，發出沙沙的聲響。電機摩挲的聲音正在發出噪音，腳下是還在運動著的按摩椅。腳往下伸，還有空間，無盡的空間，像沒有盡頭的隧道。
王立久久地打量著眼前的按摩椅。它灰撲撲的，紅色塑膠外殼上有幾道劃痕，像是被生活磨出的印記。他不敢想，不敢想其實本來有一個完整按摩椅的選擇。三千塊，不算貴，卻也不是現在的他能負擔得起的。自己還沒找到工作，還要從珠海搬到澳門，所以這個機器只能是按摩腿部的，只能是二手的，半截的，好像天生就如此殘缺。
那時候，王立推著機器一步，又一步向前走。心裡想著要怎麼揉按，要如何用力地，才能緩解這一路的步履蹣跚。窗外的天，慢慢亮了起來。遠處傳來幾聲鳥叫，清脆得不像話。
在這個安靜的清晨，半截的按摩椅，還在嗡嗡地轉著。像是在訴說著什麼，又像是在等待著什麼。
