晨光穿過窗欞，碎金般灑落在講台上的粉筆灰上時，我總忍不住蹙眉。空氣中漂浮着億萬顆微塵，像被驚擾的星屑，在光柱裏緩慢地旋轉、沉浮。那年初秋，我揣着一紙約書踏進這所毗鄰大三巴的學校，與其他醉心教學、以己育人的朋友不同，我這貨哪裏是懷抱三尺講台的憧憬？不過是求職無門，又不想進賭場發牌，姑且謀個差事糊口吧了。那感覺就像車站剛好在眼前，偶然買了一張不知開往何處的夜行巴士車票。
說真的，剛開始時我打從心底就厭煩這份工作。畢竟日復一日地授課、批改作業、叮囑紀律，像極了那個寒冬夜裏賣鹹肉粽的騎手，守着一成不變的節奏，與那毫無生趣的叫賣聲和重複腳踏動作無異。我的耳朵彷彿能自動過濾掉課堂的喧嘩，只剩下粉筆劃過黑板的單調聲響“喀、喀、喀”，如同定時敲打着無聊的面鼓。原以為平淡就是平淡，反正都是生命過渡而已，直到那個身影撞進我的課堂——曉雅。一頭微金色的髮絲在陽光下晃得刺眼，這絕對是令人分神的存在，尤其她幾乎總是“壓點”進教室，想不注意到她也很難。她雖不能說是全校老師都頭痛的“頑劣分子”，但起碼在我班級裏總算排得上號，而且大伙要知道，我還是新進校的教師，有道“新來新豬肉”，那些豬頭骨有多骨感，用腳趾頭也能猜到答案吧！
她總愛把那些練習紙折成紙飛機，趁我轉身板書時便“嗖”一聲地把飛機射向窗外山坡，惹得滿堂哄笑。我試過厲聲訓斥，也試過苦口婆心，甚至反其道而行，直誇她不錯“飛機飛得挺遠的，可以去物理科組試試”但均收效甚微。甚至有段時間，我將她調到講台的第一排來“重點看管”，也不見有何起色。不過話說回來，若時間足夠長的話，就像熬鷹一樣，這不一定就沒有結果。可惜的是，她調前的位置極近門口，後來實在使不得。為什麼使不得？你們不知道，那時其他班級發生了學生跳樓事件，放學後主任便火急火燎地和我們一眾教師開大會，就是為了討論課室應不應關門。因為過去我們都是打開的，其好處是課室環境一目了然，尤其上級巡課時可以看得更清楚，不怕老師們偷懶，當然最重要的是讓老師打從心底養成接受上帝視角的存在。但現在卻因為學生突然情緒失控，便跑出教室跳樓，因為實在太快，以至誰也沒反應過來，雖然後來只是腿折了，但校方也着實怕了，於是就通知老師關門大吉好了。而我這怕事者，自然要戴多層頭盔，把她調離門口是也。但不知是否沒有了老師眼光的“溫柔”照顧，她文化課成績開始一塌糊塗，第一次段考竟有十單位不合格。畢竟我也不是什麼學習尖子之流，長年的偏科廢學生經驗告訴我，留班幾成定局。那些日子，夕陽拖着我的影子走出校門，心裏的倦怠，比大三巴的石級還要斑駁。但大家不要以為我心痛她，我只是心痛自己，下一年又要對着她。
原以為“天要下雨，娘要嫁人”一切順其自然就好了，但那不經意的轉折就發生在一次家長會後。週六下午，曉雅家長走進辦公室，一頭明豔豔的粉紅長髮格外醒目。
“對不起，請問你是曉雅的……”
“我是曉雅的家長。”
“是的，但我們學校的規定要見她父母或監護人，不是姐姐之類，請問您是？”
“老師見笑，他父親跑了，我是她媽媽。”
我心裏立時打了個突，原定想說的話都忘記了，只是隨口而出：“曉雅的金髮……”老實說，這原來不是我想說的重點，但不知為何看到她媽媽，我立時就只想到這句說話。那一瞬間，辦公室裏安靜得只剩下窗外的鳥聲，還彷彿隔着一層厚玻璃似的。
“老師，原來你是為了她那頭髮啊！”她爽朗開口，聲音像突然擰開的收音機，打破了沉默：“我是做美容美髮的，見她頭型襯，就幫她染了微金。”我下意識地看着那頭張揚的粉紅，再望向曉雅那抹收斂的微金，忽然啞然失笑。原來我耿耿於懷的，不過是孩子身上那點被大人賦予的“不一樣”。某種偏見，就在上此刻悄然鬆動，像冰塊在溫水中悄然崩解的一條裂縫。
自那以後，我更留意曉雅，是比留意更留意的那種留意。發現她在草稿本角落畫大三巴，幾筆勾勒浮雕紋樣便躍然紙上，線條靈動得像要破紙而出。偶爾瞥見她在紙飛機機翼上寫的歪斜短句，竟還藏着幾分天然的詩意。我才驚覺，這個文化課墊底的孩子，在繪畫與文字上竟有着些許過人天賦。
我不再像單純的守分人那樣死盯着她的成績，而是蹲下身來，教她把零散的字句分行排列，告訴她：“這不是單純的句子，而是詩。”“你看，白鴿 / 掠過大三巴 / 帶來了時間。分了行，是不是比擠到一堆更有畫面？”曉雅亦不像起初那樣抗拒，這次更是似懂非懂地點頭，微金色的髮絲隨動作輕晃，眼裏閃過從未有過的光亮。當然若面前有面鏡子的話，或許我也會看見自己眼中許久未見的、類似好奇的光芒。那是一種奇妙的連接，彷彿在空蕩的房間裏，偶然調到了一個清晰的電台頻率，傳來了意想不到的聲音。
日子緩緩流淌，她的本子裏已寫滿了關於澳門名勝、金髮，以及課堂的小詩，畫紙也攢了厚厚一沓，每張都描繪着不同時段的大三巴。然而，她的文化課成績依舊遲滯不前，又一次十科不合格的段考成績，已無可避免地坐實留班的結果。看着她筆下鮮活的色彩與文字，我心裏漸漸萌生了一個念頭……
第二段家長會後，我留下曉雅和她媽媽，開口：“曉雅文化課底子薄，硬撐地讀，恐怕會十分吃力。但我看到她的畫畫和文字上的天賦實在出眾。不如考慮轉讀藝術學校，這樣才不會埋沒她的才能。”
我原以為這番肺腑之言會被理解，沒想到曉雅媽媽的笑容瞬間淡去，曉雅更是猛地垂下頭，微金髮絲遮住眼眶。然後什麼也沒說便離開了。空氣彷彿突然凝固了。幾天過後，主任找到了我，說有家長投訴我看低她的孩子不能在我們學校升讀，認為我們學校違返了有教無類的精神。
家長問我：“主任，你是不是覺得她成績差，就不想她留在班上？”學生也表明她不是差生……你歧視了她。
我整個人懵了，這一刻，我才意識到自己措辭太直，竟讓母女誤會了。可話語一旦出口，就像潑出去的水。好不容易終於找到機會，連忙向曉雅解釋，並拿出她的詩稿與畫作製作成的手抄報，指着內裏那些靈動的筆觸與字句誠懇道：“我真心覺得，藝術天地，才是你最適合成長的地方。而且我想告訴你，是希望你知道，這世界上還有人曾經注意到你，你不是孤單的。但願你能感受到這份發自內心的心意。”這時曉雅才抬起頭，她的眼神逐漸柔和，委屈慢慢化作一縷縷微光。
自此，曉雅的詩愈寫愈純熟，大三巴的畫也愈發靈動，她眼中總閃爍着一種能被人看得見的光。可這份剛萌芽的美好，卻被那通知輕輕打碎。那年入夏，她要隨母親遷回內地。消息來得突然，像一陣毫無預兆的急雨。
離別那天，她抱着厚厚的詩畫本衝進我辦公室，微金髮絲被風吹得凌亂。扉頁上，是她寫下的第一首小詩：
金頭髮 不再晃 日子是苦糖 吃過苦後盡是甜
末尾還畫了個歪扭的笑臉，旁邊是兩個小人兒，一頭微金，一頭粉紅，背後淡淡勾勒出大三巴輪廓。那是她與媽媽，還有她最愛的風景。我站在窗前，手中本子尚有餘溫。風穿過窗隙，輕拂課桌上教案。就在那一瞬，我忽然明白到我厭倦的或許不是教書，而是未曾看見那些孩子心裏藏着的詩意與微光。或許教育從來不是用同一枝粉筆、一把尺子來丈量所有靈魂，而是應順着每粒種子獨特紋路，陪伴他們找到破土的方向。
此後歲月，晨光依舊穿過窗欞，灑落講台。每當新學子帶着跳脫的性子走進教室，我總會想起曉雅，想起那頭在陽光下閃爍的微金髮絲，想起她筆下的大三巴，想起那些如糖的詩。雖然不遠的年月後，我離開了教職，但在經歷的教學生涯中，能讓我看到一顆初心，在理解與信任裏，微微發光便已足夠了。這就像在漫長的夜裏，曾有一顆星星，用它的微光，讓我感知黑夜不黑。而那束光帶來的記憶，永遠都帶着那年夏天的溫度。
