晨光穿过窗棂，碎金般洒落在讲台上的粉笔灰上时，我总忍不住蹙眉。空气中漂浮着亿万颗微尘，像被惊扰的星屑，在光柱裏缓慢地旋转、沉浮。那年初秋，我揣着一纸约书踏进这所毗邻大三巴的学校，与其他醉心教学、以己育人的朋友不同，我这货哪裏是怀抱三尺讲台的憧憬？不过是求职无门，又不想进赌场发牌，姑且谋个差事煳口吧了。那感觉就像车站刚好在眼前，偶然买了一张不知开往何处的夜行巴士车票。
说真的，刚开始时我打从心底就厌烦这份工作。毕竟日復一日地授课、批改作业、叮嘱纪律，像极了那个寒冬夜裏卖咸肉粽的骑手，守着一成不变的节奏，与那毫无生趣的叫卖声和重复腳踏动作无异。我的耳朵彷彿能自动过滤掉课堂的喧哗，只剩下粉笔划过黑板的单调声响“喀、喀、喀”，如同定时敲打着无聊的面鼓。原以为平淡就是平淡，反正都是生命过渡而已，直到那个身影撞进我的课堂——晓雅。一头微金色的髮丝在阳光下晃得刺眼，这绝对是令人分神的存在，尤其她几乎总是“压点”进教室，想不注意到她也很难。她虽不能说是全校老师都头痛的“顽劣分子”，但起码在我班级裏总算排得上号，而且大伙要知道，我还是新进校的教师，有道“新来新猪肉”，那些猪头骨有多骨感，用腳趾头也能猜到答案吧！
她总爱把那些练习纸折成纸飞机，趁我转身板书时便“嗖”一声地把飞机射向窗外山坡，惹得满堂哄笑。我试过厉声训斥，也试过苦口婆心，甚至反其道而行，直夸她不错“飞机飞得挺远的，可以去物理科组试试”但均收效甚微。甚至有段时间，我将她调到讲台的第一排来“重点看管”，也不见有何起色。不过话说回来，若时间足够长的话，就像熬鹰一样，这不一定就没有结果。可惜的是，她调前的位置极近门口，後来实在使不得。为什么使不得？你们不知道，那时其他班级发生了学生跳楼事件，放学後主任便火急火燎地和我们一众教师开大会，就是为了讨论课室应不应关门。因为过去我们都是打开的，其好处是课室环境一目了然，尤其上级巡课时可以看得更清楚，不怕老师们偷懒，当然最重要的是让老师打从心底养成接受上帝视角的存在。但现在却因为学生突然情绪失控，便跑出教室跳楼，因为实在太快，以至谁也没反应过来，虽然後来只是腿折了，但校方也着实怕了，于是就通知老师关门大吉好了。而我这怕事者，自然要戴多层头盔，把她调离门口是也。但不知是否没有了老师眼光的“温柔”照顾，她文化课成绩开始一塌煳塗，第一次段考竟有十单位不合格。毕竟我也不是什么学习尖子之流，长年的偏科废学生经验告诉我，留班几成定局。那些日子，夕阳拖着我的影子走出校门，心裏的倦怠，比大三巴的石级还要斑驳。但大家不要以为我心痛她，我只是心痛自己，下一年又要对着她。
原以为“天要下雨，娘要嫁人”一切顺其自然就好了，但那不经意的转折就发生在一次家长会後。週六下午，晓雅家长走进办公室，一头明艳艳的粉红长髮格外醒目。
“对不起，请问你是晓雅的……”
“我是晓雅的家长。”
“是的，但我们学校的规定要见她父母或监护人，不是姐姐之类，请问您是？”
“老师见笑，他父亲跑了，我是她妈妈。”
我心裏立时打了个突，原定想说的话都忘记了，只是随口而出：“晓雅的金髮……”老实说，这原来不是我想说的重点，但不知为何看到她妈妈，我立时就只想到这句说话。那一瞬间，办公室裏安静得只剩下窗外的鸟声，还彷彿隔着一层厚玻璃似的。
“老师，原来你是为了她那头髮啊！”她爽朗开口，声音像突然拧开的收音机，打破了沉默：“我是做美容美髮的，见她头型衬，就帮她染了微金。”我下意识地看着那头张扬的粉红，再望向晓雅那抹收敛的微金，忽然哑然失笑。原来我耿耿于怀的，不过是孩子身上那点被大人赋予的“不一样”。某种偏见，就在上此刻悄然鬆动，像冰块在温水中悄然崩解的一条裂缝。
自那以後，我更留意晓雅，是比留意更留意的那种留意。发现她在草稿本角落画大三巴，几笔勾勒浮雕纹样便跃然纸上，线条灵动得像要破纸而出。偶尔瞥见她在纸飞机机翼上写的歪斜短句，竟还藏着几分天然的诗意。我才惊觉，这个文化课垫底的孩子，在绘画与文字上竟有着些许过人天赋。
我不再像单纯的守分人那样死盯着她的成绩，而是蹲下身来，教她把零散的字句分行排列，告诉她：“这不是单纯的句子，而是诗。”“你看，白鸽 / 掠过大三巴 / 带来了时间。分了行，是不是比挤到一堆更有画面？”晓雅亦不像起初那样抗拒，这次更是似懂非懂地点头，微金色的髮丝随动作轻晃，眼裏闪过从未有过的光亮。当然若面前有面镜子的话，或许我也会看见自己眼中许久未见的、类似好奇的光芒。那是一种奇妙的连接，彷彿在空荡的房间裏，偶然调到了一个清晰的电台频率，传来了意想不到的声音。
日子缓缓流淌，她的本子裏已写满了关于澳门名胜、金髮，以及课堂的小诗，画纸也攒了厚厚一沓，每张都描绘着不同时段的大三巴。然而，她的文化课成绩依旧迟滞不前，又一次十科不合格的段考成绩，已无可避免地坐实留班的结果。看着她笔下鲜活的色彩与文字，我心裏渐渐萌生了一个念头……
第二段家长会後，我留下晓雅和她妈妈，开口：“晓雅文化课底子薄，硬撑地读，恐怕会十分吃力。但我看到她的画画和文字上的天赋实在出众。不如考虑转读艺术学校，这样才不会埋没她的才能。”
我原以为这番肺腑之言会被理解，没想到晓雅妈妈的笑容瞬间淡去，晓雅更是勐地垂下头，微金髮丝遮住眼眶。然後什么也没说便离开了。空气彷彿突然凝固了。几天过後，主任找到了我，说有家长投诉我看低她的孩子不能在我们学校升读，认为我们学校违返了有教无类的精神。
家长问我：“主任，你是不是觉得她成绩差，就不想她留在班上？”学生也表明她不是差生……你歧视了她。
我整个人懵了，这一刻，我才意识到自己措辞太直，竟让母女误会了。可话语一旦出口，就像泼出去的水。好不容易终于找到机会，连忙向晓雅解释，并拿出她的诗稿与画作製作成的手抄报，指着内裏那些灵动的笔触与字句诚恳道：“我真心觉得，艺术天地，才是你最适合成长的地方。而且我想告诉你，是希望你知道，这世界上还有人曾经注意到你，你不是孤单的。但愿你能感受到这份发自内心的心意。”这时晓雅才抬起头，她的眼神逐渐柔和，委屈慢慢化作一缕缕微光。
自此，晓雅的诗愈写愈纯熟，大三巴的画也愈发灵动，她眼中总闪烁着一种能被人看得见的光。可这份刚萌芽的美好，却被那通知轻轻打碎。那年入夏，她要随母亲迁回内地。消息来得突然，像一阵毫无预兆的急雨。
离别那天，她抱着厚厚的诗画本冲进我办公室，微金髮丝被风吹得凌乱。扉页上，是她写下的第一首小诗：
金头髮 不再晃 日子是苦糖 吃过苦後盡是甜
末尾还画了个歪扭的笑脸，旁边是两个小人儿，一头微金，一头粉红，背後淡淡勾勒出大三巴轮廓。那是她与妈妈，还有她最爱的风景。我站在窗前，手中本子尚有馀温。风穿过窗隙，轻拂课桌上教案。就在那一瞬，我忽然明白到我厌倦的或许不是教书，而是未曾看见那些孩子心裏藏着的诗意与微光。或许教育从来不是用同一枝粉笔、一把尺子来丈量所有灵魂，而是应顺着每粒种子独特纹路，陪伴他们找到破土的方向。
此後岁月，晨光依旧穿过窗棂，洒落讲台。每当新学子带着跳脱的性子走进教室，我总会想起晓雅，想起那头在阳光下闪烁的微金髮丝，想起她笔下的大三巴，想起那些如糖的诗。虽然不远的年月後，我离开了教职，但在经歷的教学生涯中，能让我看到一颗初心，在理解与信任裏，微微发光便已足够了。这就像在漫长的夜裏，曾有一颗星星，用它的微光，让我感知黑夜不黑。而那束光带来的记忆，永远都带着那年夏天的温度。
