月光灑在青石板上，我跪在玉衣旁，衣角的玉片泛着冷光。抬眼的瞬間，窗縫的月光正落在南越王金印的蛇鈕上，綠松石嵌成的蛇眼幽光閃爍，似藏著整座宮廷的秘密。
三個月前，南越王咳血的消息不脛而走，陰雲沉沉壓在王城上空。彼時，我在玉作坊廊下研磨玉料，偶然聽到玉匠們低聲交談，得知要趕在南越王駕崩前完成那件絲縷玉衣。老玉匠把我喚過去，案上三千多塊玉片薄如蟬翼。他遞給我一縷浸過蜂蠟的絲線，神情嚴肅說道：“線穿緊些，地宮潮氣重，線爛了，只要一塊玉片散了，我們都要陪葬。”我手抖得厲害，線怎麼也穿不進那小小的玉孔。老玉匠粗糙如樹皮的手按住我：“這玉衣，關乎你的命數。”恐懼與迷茫如潮水般將我淹沒，但我只能硬著頭皮，在這殘酷命運中掙扎。
製作玉衣的日子，每一刻都如坐針氈。玉片冰冷刺骨，絲線穿引時稍有不慎就會滑脫。老玉匠時時刻刻緊盯，容不得半點差錯，稍有鬆懈便會迎來嚴厲的呵斥。夜晚，我蜷縮在工坊角落，望著窗外冷月，滿心都是對未知命運的恐懼，不知等待自己的會是什麼。
南越王薨逝那夜，我被召入宮，靜靜地守在靈前，看著內侍木着臉反覆擦拭金印，那蛇鈕彷彿有股神秘力量，要吸盡生者的最後一絲氣息。丞相一聲令下，我顫抖著雙手將金印按在白帛上，硃砂印痕如血花般滲開。這讓我想起王上最後一次巡遊，他身著耀眼的龍袍，威風凜凜，可袖口的毛邊卻如枯黃落葉，在風中瑟瑟發抖。那一刻，我彷彿看見王上的生命如同這飄零的枯葉，在風中漸漸枯萎、消逝，也看到了王城繁華背後的無盡蒼涼。那耗盡匠人心血的金縷玉衣，不過是權力慾望下的冰冷犧牲品。
走出地宮，天時已喑。我偷偷掰下一片碎玉藏於袖中，碎玉上絲線的勒痕似一道無法癒合的傷口。掌事女官催我去送金印，我捧著裹金印的緞布包袱穿過長廊，恍惚間，初入宮時的記憶湧上心頭。母親拉著我的手，滿眼不捨與擔憂，偷偷塞給我一塊用帕子包裹的點心。那帕子是她親手繡的，上面歪歪扭扭繡著幾朵小花。點心雖粗糙，卻是我入宮前最溫暖的味道。母親輕聲叮囑：“到了宮裡，要照顧好自己。”如今，在這冰冷的王城，母親的話仍在耳邊迴響。
我把金印交到太史令手中後，他和王子嬰齊低聲講着話。不，嬰齊現在是王了。我的新王朝我揮了揮手，我頭袋一片空白地走出宮門。沉重的宮門靜靜蟄伏着，隨時準備擇人而噬，我摸了摸袖中的碎玉，毅然轉身離開。
多年以後，那塊小小的珍藏的碎玉，絲線勒痕依舊清晰。
