月光洒在青石板上，我跪在玉衣旁，衣角的玉片泛着冷光。抬眼的瞬间，窗缝的月光正落在南越王金印的蛇钮上，绿松石嵌成的蛇眼幽光闪烁，似藏着整座宫廷的秘密。
三个月前，南越王咳血的消息不胫而走，阴云沉沉压在王城上空。彼时，我在玉作坊廊下研磨玉料，偶然听到玉匠们低声交谈，得知要赶在南越王驾崩前完成那件丝缕玉衣。老玉匠把我唤过去，案上三千多块玉片薄如蝉翼。他递给我一缕浸过蜂蜡的丝线，神情严肃说道：“线穿紧些，地宫潮气重，线烂了，只要一块玉片散了，我们都要陪葬。”我手抖得厉害，线怎么也穿不进那小小的玉孔。老玉匠粗糙如树皮的手按住我：“这玉衣，关乎你的命数。”恐惧与迷茫如潮水般将我淹没，但我只能硬着头皮，在这残酷命运中挣扎。
製作玉衣的日子，每一刻都如坐针毡。玉片冰冷刺骨，丝线穿引时稍有不慎就会滑脱。老玉匠时时刻刻紧盯，容不得半点差错，稍有鬆懈便会迎来严厉的呵斥。夜晚，我蜷缩在工坊角落，望着窗外冷月，满心都是对未知命运的恐惧，不知等待自己的会是什么。
南越王薨逝那夜，我被召入宫，静静地守在灵前，看着内侍木着脸反覆擦拭金印，那蛇钮彷彿有股神秘力量，要吸盡生者的最後一丝气息。丞相一声令下，我颤抖着双手将金印按在白帛上，硃砂印痕如血花般渗开。这让我想起王上最後一次巡游，他身着耀眼的龙袍，威风凛凛，可袖口的毛边却如枯黄落叶，在风中瑟瑟发抖。那一刻，我彷彿看见王上的生命如同这飘零的枯叶，在风中渐渐枯萎、消逝，也看到了王城繁华背後的无盡苍凉。那耗盡匠人心血的金缕玉衣，不过是权力慾望下的冰冷牺牲品。
走出地宫，天时已喑。我偷偷掰下一片碎玉藏于袖中，碎玉上丝线的勒痕似一道无法癒合的伤口。掌事女官催我去送金印，我捧着裹金印的缎布包袱穿过长廊，恍惚间，初入宫时的记忆湧上心头。母亲拉着我的手，满眼不捨与担忧，偷偷塞给我一块用帕子包裹的点心。那帕子是她亲手绣的，上面歪歪扭扭绣着几朵小花。点心虽粗糙，却是我入宫前最温暖的味道。母亲轻声叮嘱：“到了宫裡，要照顾好自己。”如今，在这冰冷的王城，母亲的话仍在耳边迴响。
我把金印交到太史令手中後，他和王子婴齐低声讲着话。不，婴齐现在是王了。我的新王朝我挥了挥手，我头袋一片空白地走出宫门。沉重的宫门静静蛰伏着，随时準备择人而噬，我摸了摸袖中的碎玉，毅然转身离开。
多年以後，那块小小的珍藏的碎玉，丝线勒痕依旧清晰。
