一個陶俑，不幸有了生命。
二千多年前，不知哪位陶者，身處怎樣的哀慟中，和着自己的淚水，揉捏起一個人形泥胎，又對着它深深歎了一口氣。於是乎，經火淬煉後，那泥胎便有生命，自此化身俑士。
陪葬的陶俑，原是替代性命的，本無需生命。練泥、模塑、窖燒、彩繪，得其形便可。豈料造物主一時發了神經，借陶者雙手施展神通，總之那俑士無端得了生命。當帝王們無可奈何地嚥下最後一口氣時，作為陪葬品的俑士，生命由是降誕。黃土之下，他的心魄一點點滋長，長生而不老。皇帝們求之不得的，俑士唾手可得。雖則性命為泥塑牢牢禁錮，他全身動彈不得，但也禁不住念望，更錮蔽不了想象。只要還能念望和想象，即令長埋地底，生命亦可潛滋暗長。
掩埋的歲月，自是冷寂。地上的日日夜夜，俑士僅能想望。君子之澤，五世而斬，楚王傳下多少代呢？內爭外戰爆發了多少回呢？想必我大漢王朝還未亡吧。人們仍會奉先思孝、接下思恭嗎？俑士隱隱約約記起茅簷邊的桑樹和梓樹，桑梓頭頂煦陽，一圈圈枝椏向上攀生，仿佛湖面蕩開的碧波——俑士疑心那是陶者的原鄉，一捏一搓間，便將記憶與思緒斷斷續續揉了給他。
二千多年來，俑士寄身陶俑兵馬陣，頭挨着頭、肩靠着肩，密密麻麻列成三縱一橫，深埋獅子山邊，不遠不近地護衛起那石山中緊裹金縷玉衣的骸骨。他早已習得隨遇而安，怎麼也料不到會有出土的一天。
某日，徐州磚瓦廠請來一漢子，只見那人騎着噴煙怪獸，怪獸張開巨口，哐啷哐啷在地裏拱呀拱，直至拱倒一片陶俑，方才戛然而止。隨即趕來一批“怪人”，衣著怪誕，講些詭怪的話語，戰戰兢兢扒開地層，一點點掃去陶俑身上塵土，又堂而皇之蓋起大樓，豎上玻璃罩。往後，怪人越來越多，大家圍住坑道指指點點，舉起傢伙東拍西照，全然不理俑士的感受。
俑士凝神靜氣，一個字一個字聽，一組詞一組詞學，一句話一句話猜，漸漸弄通了怪人的語言，聽得懂他們的談話。深埋於地，俑士不知魏晉，更說不上南北朝、隋唐五代、宋元明清。王朝鼎革，世事蜩螗，這是他後來聽人們交談時知悉的。楚王世系斷了，漢朝早已亡了。可兩千年後人們自稱“漢族”，口講“漢語”，還寫著“漢字”，什麼都脫不開一個“漢”，一切恍然如夢。
在兩千多年的大多數年月裡，俑士緘默沉寂，心如止水。可出土後的四十年，他無一日不在應酬熙熙攘攘的人眾，每每聽到“安得猛士兮守四方”的吟誦，便會心潮起伏。那楚王屍骸，早就給人扒掉玉衣，抽走金線，四千多塊玉片與二百多塊人骨混為狼藉，踐踏在地。這般戍衛，如此失職，按律當斬。可除卻他，全都是些泥塑陶俑，斬或赦又有何妨。如今，不論王骸，還是俑身，都給罩上玻璃，同為“展品”，任人觀望。俑士終於感到厭倦了。有那麼一刻，他祈望某位看客驚慌失神，將玻璃罩撞個大窟窿，失手打碎自己的泥胎，終結掉日復一日的輪迴。就如土偶桃梗故事，皈依大地。
木偶人曰：“天雨，子將敗矣。”
土偶人曰：“我生於土，敗則歸土。今天雨，流子而行，未知所止息也。”
原是黃河之泥攉着黃河之水塑成的俑身，他多麼渴望沉入汴泗，化作泥水，流進黃河，歸向大海。可俑士不得不面對現實。近半個世紀，人們陸續開挖陵墓，曝光他與同袍的駐地，美其名曰“兵馬俑”。或蓋上鋼棚架，冠名某號坑，招攬人們從世界各地前來觀摩。或搬去博物館，外罩玻璃櫃，任人四方八面打量。
有一組馱籃山漢墓樂舞俑，被擺進徐州博物館“俑秀凝華”展廳。舞俑翹袖折腰，看得出是長袖善舞之輩。或單袖上舉，搴袍而舞，溫文爾雅；或擎舉雙袖，扭作“S”形，熱烈奔放。樂俑個個席地而坐，撫瑟、吹奏、打磬，一絲不苟，絕無濫竽充數之輩。這般氣氛似乎感染了某些觀眾，他們順手挑選幾枚舞俑磁貼帶回家，試圖給日常生活抹上一韻翾風迴雪。
然而，身處異度時空，俑士與人之間，依然橫亙天塹。他觀人類，大多空負一具皮囊；人們看他，亦僅一尊泥塑陶俑。在常人眼中，俑士與其他陶俑無異，小童般的身軀背着箭箙，直挺挺立在那兒。有人笑話這些Q版兵馬俑，遠不如秦始皇陵兵馬俑氣勢恢宏，弄得近乎兒戲了。然而，於殉葬之“兒戲”，正是貴生之肇始。
陶者無法改變帝王們“長生不死”“事死如生”的執念，那就人道些，簡省些，中庸些。捨棄始皇帝的氣勢恢宏，悲天憫人一點，狗一般大小的馬，囝一般高矮的兵，這樣製陶，又有何妨。只要留下人命，繁衍生息，二千多年後，他們不還自稱漢人嗎？日子不還過得像模像樣嗎？
有一回，俑士被一位年輕人取出，小心翼翼抱去文物修復室。頭一回給人擁進懷中，又同乘電梯，俑士猶如屏氣深潛，電梯開動，緩緩上浮，直至冒出水面，方可大口大口呼氣、吸氣。而與人相擁的那一刻溫熱，縱然無法言說，俑士驟然感通，衝破殉葬之限，牽掛起人間煙火，縈懷陶者的至親、好友、同儕，惦念一個個活生生的人，吃得飽、穿得暖、睡得好嗎？
到人間走一遭，幸運抑或不幸？即便附身陶俑，即令終將塵歸塵、土化土，也毅然“向死而生”，薰染起人間歲月的煙火氣，不枉此生，不虛此行，融徹生命的豐贍——有情有義，有牽有掛。
一個陶俑，幸而有了生命。
