一个陶俑，不幸有了生命。
二千多年前，不知哪位陶者，身处怎样的哀恸中，和着自己的泪水，揉捏起一个人形泥胎，又对着它深深叹了一口气。于是乎，经火淬炼後，那泥胎便有生命，自此化身俑士。
陪葬的陶俑，原是替代性命的，本无需生命。练泥、模塑、窖烧、彩绘，得其形便可。岂料造物主一时发了神经，借陶者双手施展神通，总之那俑士无端得了生命。当帝王们无可奈何地嚥下最後一口气时，作为陪葬品的俑士，生命由是降诞。黄土之下，他的心魄一点点滋长，长生而不老。皇帝们求之不得的，俑士唾手可得。虽则性命为泥塑牢牢禁锢，他全身动弹不得，但也禁不住念望，更锢蔽不了想象。只要还能念望和想象，即令长埋地底，生命亦可潜滋暗长。
掩埋的岁月，自是冷寂。地上的日日夜夜，俑士仅能想望。君子之泽，五世而斩，楚王传下多少代呢？内争外战爆发了多少回呢？想必我大汉王朝还未亡吧。人们仍会奉先思孝、接下思恭吗？俑士隐隐约约记起茅檐边的桑树和梓树，桑梓头顶煦阳，一圈圈枝桠向上攀生，仿佛湖面荡开的碧波——俑士疑心那是陶者的原乡，一捏一搓间，便将记忆与思绪断断续续揉了给他。
二千多年来，俑士寄身陶俑兵马阵，头挨着头、肩靠着肩，密密麻麻列成三纵一横，深埋狮子山边，不远不近地护卫起那石山中紧裹金缕玉衣的骸骨。他早已习得随遇而安，怎么也料不到会有出土的一天。
某日，徐州砖瓦厂请来一汉子，只见那人骑着喷烟怪兽，怪兽张开巨口，哐啷哐啷在地裏拱呀拱，直至拱倒一片陶俑，方才戛然而止。随即赶来一批“怪人”，衣着怪诞，讲些诡怪的话语，战战兢兢扒开地层，一点点扫去陶俑身上尘土，又堂而皇之盖起大楼，竖上玻璃罩。往後，怪人越来越多，大家围住坑道指指点点，举起傢伙东拍西照，全然不理俑士的感受。
俑士凝神静气，一个字一个字听，一组词一组词学，一句话一句话猜，渐渐弄通了怪人的语言，听得懂他们的谈话。深埋于地，俑士不知魏晋，更说不上南北朝、隋唐五代、宋元明清。王朝鼎革，世事蜩螗，这是他後来听人们交谈时知悉的。楚王世系断了，汉朝早已亡了。可两千年後人们自称“汉族”，口讲“汉语”，还写着“汉字”，什么都脱不开一个“汉”，一切恍然如梦。
在两千多年的大多数年月裡，俑士缄默沉寂，心如止水。可出土後的四十年，他无一日不在应酬熙熙攘攘的人众，每每听到“安得勐士兮守四方”的吟诵，便会心潮起伏。那楚王尸骸，早就给人扒掉玉衣，抽走金线，四千多块玉片与二百多块人骨混为狼藉，践踏在地。这般戍卫，如此失职，按律当斩。可除却他，全都是些泥塑陶俑，斩或赦又有何妨。如今，不论王骸，还是俑身，都给罩上玻璃，同为“展品”，任人观望。俑士终于感到厌倦了。有那么一刻，他祈望某位看客惊慌失神，将玻璃罩撞个大窟窿，失手打碎自己的泥胎，终结掉日復一日的轮迴。就如土偶桃梗故事，皈依大地。
木偶人曰：“天雨，子将败矣。”
土偶人曰：“我生于土，败则归土。今天雨，流子而行，未知所止息也。”
原是黄河之泥攉着黄河之水塑成的俑身，他多么渴望沉入汴泗，化作泥水，流进黄河，归向大海。可俑士不得不面对现实。近半个世纪，人们陆续开挖陵墓，曝光他与同袍的驻地，美其名曰“兵马俑”。或盖上钢棚架，冠名某号坑，招揽人们从世界各地前来观摩。或搬去博物馆，外罩玻璃柜，任人四方八面打量。
有一组驮篮山汉墓乐舞俑，被摆进徐州博物馆“俑秀凝华”展厅。舞俑翘袖折腰，看得出是长袖善舞之辈。或单袖上举，搴袍而舞，温文尔雅；或擎举双袖，扭作“S”形，热烈奔放。乐俑个个席地而坐，抚瑟、吹奏、打磬，一丝不苟，绝无滥竽充数之辈。这般气氛似乎感染了某些观众，他们顺手挑选几枚舞俑磁贴带回家，试图给日常生活抹上一韵翾风迴雪。
然而，身处异度时空，俑士与人之间，依然横亘天堑。他观人类，大多空负一具皮囊；人们看他，亦仅一尊泥塑陶俑。在常人眼中，俑士与其他陶俑无异，小童般的身躯背着箭箙，直挺挺立在那儿。有人笑话这些Q版兵马俑，远不如秦始皇陵兵马俑气势恢宏，弄得近乎儿戏了。然而，于殉葬之“儿戏”，正是贵生之肇始。
陶者无法改变帝王们“长生不死”“事死如生”的执念，那就人道些，简省些，中庸些。捨弃始皇帝的气势恢宏，悲天悯人一点，狗一般大小的马，囝一般高矮的兵，这样製陶，又有何妨。只要留下人命，繁衍生息，二千多年後，他们不还自称汉人吗？日子不还过得像模像样吗？
有一回，俑士被一位年轻人取出，小心翼翼抱去文物修復室。头一回给人拥进怀中，又同乘电梯，俑士犹如屏气深潜，电梯开动，缓缓上浮，直至冒出水面，方可大口大口呼气、吸气。而与人相拥的那一刻温热，纵然无法言说，俑士骤然感通，冲破殉葬之限，牵挂起人间烟火，萦怀陶者的至亲、好友、同侪，惦念一个个活生生的人，吃得饱、穿得暖、睡得好吗？
到人间走一遭，幸运抑或不幸？即便附身陶俑，即令终将尘归尘、土化土，也毅然“向死而生”，薰染起人间岁月的烟火气，不枉此生，不虚此行，融彻生命的丰赡——有情有义，有牵有挂。
一个陶俑，幸而有了生命。
