曾經高聳的建築已被炸得支離破碎，扭曲的鋼梁如斷翼的巨鳥懸掛半空，頹垣敗瓦恍若巨獸的骸骨，散落在月台之間的軌道上；煙霧從遠處的瓦礫堆中緩緩升起，瀰漫著死亡的陰影。在這片焦黑的廢墟中，一個小小的身影孤零零地坐在滿佈碎片的月台上。他衣衫襤褸，上衣殘留著濃濃一大片尚未乾透的血漬，瘦弱的小腿赤裸裸地露出，沾滿塵土與血污；稚嫩的臉龐因痛苦而扭曲，嘴巴張得大大地放聲哭號，淚水與血痕交織，雙手無助地抓握著空氣，彷彿在尋找什麼，又似在掙扎著不讓自己墜入無邊的孤寂。周圍的一切彷彿凝固了，只有那孩子撕心裂肺的哭聲，穿透這死一般的沉寂，像對生命的最後呼喚，又像對未來無盡的哀悼。這片焦土之上，沒有親人的擁抱，沒有溫暖的庇護，只有冰冷的鐵軌、仍在燃燒的火焰，與漫天飛揚的灰燼⋯⋯

這是一九三七年八月廿八日，日本空軍無差別轟炸上海火車南站後的景象。翌日，上海《申報》記下這場浩劫後的畫面：“站內凌亂，牆垣倒坍，而附近之轉運公司及平民居屋，因受震動倒坍者無數，滿目淒涼。嗣至車站前所，遙望車站幾成一片瓦礫場，所有電線亦均被炸墮地，街上尚有滯留之黃包車十數輛倒於路旁，車上並有包裹行李，而乘客及車夫，均已炸斃倒地，缺首斷臂，有肚腸流出者，慘不忍睹。”據記者所述，當時火車站內正有江西會館遣送難民搭車回籍，亦有乘車旅客在此等候買票，故而人潮眾多，死傷累累。事後統計，約有二百人喪生，其中包括十五名嬰兒。那坐在月台上嚎啕大哭的孩子，正是日寇炮火下的倖存者。他的哭聲，控訴了敵人的殘暴，也喚醒了全世界正義之士的良知。

拍下那個孩子在廢墟月台上孤獨痛哭畫面的人，是當時最著名的新聞攝影師——王小亭。

王小亭的職業生涯，橫跨半個世紀，從探險紀錄到戰地烽火，他用鏡頭為歷史留下見證，被譽為“中國第一位有姓名可考的新聞攝影記者”。他原名王海升，英文縮寫是H. S. Wong，但當時在華的英文報刊，往往稱他為H. S. "Newsreel" Wong，甚至直接就叫Newsreel Wong。Newsreel即新聞短片，起源於一九一零年代早期的電影默片時代，到一九三零年代初，新聞短片進一步進化，結合影像、旁白和音效，成為更具影響力的媒體形式，一般在電影放映前播放，用於宣傳和報道重大事件。王小亭正是中國從事新聞短片拍攝的先驅。

八月廿八日這一天，王小亭是第一位抵達上海南站的攝影師。他帶著攝影機，走進了這片剛被炮火摧殘過的廢墟，用鏡頭記錄下這一幕血腥而恐怖的場景。這張照片的震撼力久久不散。一九七二年，美國《生活》雜誌仍收到讀者來信，信中寫道：“王小亭拍攝的《失去母親的中國娃娃》這張照片，從我小時候就一直縈繞在我心中。那是一個男孩還是女孩？那個孩子後來怎麼了？”《生活》雜誌重視這封來信，特地邀請當時在上海《大陸報》（The China Press）擔任攝影師兼助理編輯的羅斯霍爾特（Malcolm Rosholt）講述這張照片背後的故事：

這張中國嬰兒的照片，是在日本轟炸南市上海南站後幾分鐘內拍攝的。當“新聞短片”王先生（Newsreel Wong）抵達月台時，車站仍在冒煙。當時四周空無一人，只有一個哭泣的孩子。他先用新聞影片攝影機拍攝，然後又迅速用萊卡相機拍了一張靜態照片。他意識到自己不能把孩子留在那裡，正打算將孩子抱起時，突然有一些驚恐的人，看起來像是從天而降，沿著月台奔跑，大喊著衝向嬰兒。他們一把將孩子抱走（性別從未確定），隨即消失在瓦礫堆中。隔天早上，“新聞短片”王先生來到我工作的《大陸報》辦公室（他是赫斯特報系的自由攝影記者），給我看了一些5x7英寸的放大照片。“看看這張！”他說。那正是那張《失去母親的娃娃》。

根據羅斯霍爾特的記述，王小亭應是在回家後仔細檢視影片底片，憑藉多年戰地攝影的敏銳直覺，他察覺到這個倖存孩子在爆炸廢墟中哭喊的畫面，具有極其典型的新聞價值。他特意將這一刻從動態的影片中擷取出來，轉化為靜態照片，使一個瞬間，成為一段歷史的控訴，成為對日寇侵華暴行最沉痛的見證。

這張照片迅速在中國與海外傳播開來。到了一九三七年十月四日，《生活》雜誌以幾乎整版的篇幅刊登了這張哭泣嬰孩的照片，標題寫著：“一億三千六百萬人看到這張上海南站的圖片”。從那一刻起，這張照片便永載史冊，被收錄於每一本歷史圖片的精選集之中。它有過許多名字：《沒有母親的中國娃娃》《血腥星期六》《廢墟中的中國娃娃》《上海火車站的娃娃》，而在中國官方新聞機構中，它被統一稱作《中國娃娃》。當美國《時代》雜誌評選“歷史上最具影響力的一百張照片”時，編輯這樣寫道：

一九三零年代在歐洲醞釀的那種帝國主義野心，早已悄然蔓延至亞洲。然而，許多美國人仍對介入一場看似遙遠又陌生的戰爭保持謹慎與猶疑……直到人們親眼看到日本飛機於八月廿八日空襲後的殘酷景象，世界其他地區才真正為這些無辜的受害者賦予了具體的面容。……對許多人而言，這個哭泣嬰孩的痛苦，正是中國命運的縮影，也是日本暴行的血證。這張被稱為《血腥星期六》的照片，成為歷史上最震撼人心的戰地新聞攝影之一。它不僅記錄了戰火的殘酷，也揭示了影像對政府與公眾輿論所具有的強大影響力。……王小亭的這張照片，促使美國、英國與法國正式對這場襲擊提出抗議，並悄然推動了西方世界態度的轉變，逐步走向對這場即將成為第二次世界大戰的全球衝突的介入。

日本侵略者對王小亭恨之入骨，多次借故拘押他，甚至有傳言說日本軍方曾懸賞重金，欲取其首級。對這張震撼世界的《中國娃娃》照片，日方先是矢口否認曾進行無差別轟炸，繼而竟誣指照片係王小亭刻意擺拍。這種將罪責轉嫁、對真相潑污水的陰謀論，至今仍未完全平息，甚至有中國研究攝影史的學者也隨聲附和此說，令人唏噓。然而，歷史終究不會沉默。拜今日科技之賜，人們已可在網上觀看王小亭當年拍攝的新聞短片（網址：https://newsreels.net/v/1lu6ija），清楚看見“中國娃娃”在畫面中出現的前後鏡頭，真實無偽。那些別有用心的謠言與攻訐，至此，也該畫上句點。

今年是中國抗日戰爭勝利暨世界反法西斯戰爭勝利八十周年。歲月如流，硝煙早已散去，但那些被鏡頭凝固的畫面，仍如警鐘長鳴，提醒我們不要忘記曾經的血淚與苦難。戰爭，從來不只是地圖上的疆界更易，更是無辜生命的哀號、城市化為焦土的悲鳴，以及人性在極端中被撕裂的掙扎。侵略者或許會試圖掩蓋罪行，甚至篡改歷史面貌，但影像可以作證，記憶不能磨滅。王小亭的這張照片，是對戰爭暴行的控訴，是對和平價值的呼喚。站在歷史的長河邊，我們更應明白：和平，不是理所當然的恩賜，而是無數傷痛交織後的醒悟；珍惜和平，不是一句口號，而是一種對歷史的誠實，對未來的承諾。願那孩子的哭聲，永遠靜默在影像之中，不再回響於現實的天空。