曾经高耸的建筑已被炸得支离破碎，扭曲的钢梁如断翼的巨鸟悬挂半空，颓垣败瓦恍若巨兽的骸骨，散落在月台之间的轨道上；烟雾从远处的瓦砾堆中缓缓升起，瀰漫着死亡的阴影。在这片焦黑的废墟中，一个小小的身影孤零零地坐在满佈碎片的月台上。他衣衫褴褛，上衣残留着浓浓一大片尚未乾透的血渍，瘦弱的小腿赤裸裸地露出，沾满尘土与血污；稚嫩的脸庞因痛苦而扭曲，嘴巴张得大大地放声哭号，泪水与血痕交织，双手无助地抓握着空气，彷彿在寻找什么，又似在挣扎着不让自己坠入无边的孤寂。周围的一切彷彿凝固了，只有那孩子撕心裂肺的哭声，穿透这死一般的沉寂，像对生命的最後呼唤，又像对未来无盡的哀悼。这片焦土之上，没有亲人的拥抱，没有温暖的庇护，只有冰冷的铁轨、仍在燃烧的火焰，与漫天飞扬的灰烬⋯⋯

这是一九三七年八月廿八日，日本空军无差别轰炸上海火车南站後的景象。翌日，上海《申报》记下这场浩劫後的画面：“站内凌乱，墙垣倒坍，而附近之转运公司及平民居屋，因受震动倒坍者无数，满目凄凉。嗣至车站前所，遥望车站几成一片瓦砾场，所有电线亦均被炸堕地，街上尚有滞留之黄包车十数辆倒于路旁，车上并有包裹行李，而乘客及车夫，均已炸毙倒地，缺首断臂，有肚肠流出者，惨不忍睹。”据记者所述，当时火车站内正有江西会馆遣送难民搭车回籍，亦有乘车旅客在此等候买票，故而人潮众多，死伤累累。事後统计，约有二百人丧生，其中包括十五名婴儿。那坐在月台上嚎啕大哭的孩子，正是日寇炮火下的倖存者。他的哭声，控诉了敌人的残暴，也唤醒了全世界正义之士的良知。

拍下那个孩子在废墟月台上孤独痛哭画面的人，是当时最着名的新闻摄影师——王小亭。

王小亭的职业生涯，横跨半个世纪，从探险纪录到战地烽火，他用镜头为歷史留下见证，被誉为“中国第一位有姓名可考的新闻摄影记者”。他原名王海升，英文缩写是H. S. Wong，但当时在华的英文报刊，往往称他为H. S. "Newsreel" Wong，甚至直接就叫Newsreel Wong。Newsreel即新闻短片，起源于一九一零年代早期的电影默片时代，到一九三零年代初，新闻短片进一步进化，结合影像、旁白和音效，成为更具影响力的媒体形式，一般在电影放映前播放，用于宣传和报道重大事件。王小亭正是中国从事新闻短片拍摄的先驱。

八月廿八日这一天，王小亭是第一位抵达上海南站的摄影师。他带着摄影机，走进了这片刚被炮火摧残过的废墟，用镜头记录下这一幕血腥而恐怖的场景。这张照片的震撼力久久不散。一九七二年，美国《生活》杂志仍收到读者来信，信中写道：“王小亭拍摄的《失去母亲的中国娃娃》这张照片，从我小时候就一直萦绕在我心中。那是一个男孩还是女孩？那个孩子後来怎么了？”《生活》杂志重视这封来信，特地邀请当时在上海《大陆报》（The China Press）担任摄影师兼助理编辑的罗斯霍尔特（Malcolm Rosholt）讲述这张照片背後的故事：

这张中国婴儿的照片，是在日本轰炸南市上海南站後几分钟内拍摄的。当“新闻短片”王先生（Newsreel Wong）抵达月台时，车站仍在冒烟。当时四周空无一人，只有一个哭泣的孩子。他先用新闻影片摄影机拍摄，然後又迅速用莱卡相机拍了一张静态照片。他意识到自己不能把孩子留在那裡，正打算将孩子抱起时，突然有一些惊恐的人，看起来像是从天而降，沿着月台奔跑，大喊着冲向婴儿。他们一把将孩子抱走（性别从未确定），随即消失在瓦砾堆中。隔天早上，“新闻短片”王先生来到我工作的《大陆报》办公室（他是赫斯特报系的自由摄影记者），给我看了一些5x7英寸的放大照片。“看看这张！”他说。那正是那张《失去母亲的娃娃》。

根据罗斯霍尔特的记述，王小亭应是在回家後仔细检视影片底片，凭藉多年战地摄影的敏锐直觉，他察觉到这个倖存孩子在爆炸废墟中哭喊的画面，具有极其典型的新闻价值。他特意将这一刻从动态的影片中撷取出来，转化为静态照片，使一个瞬间，成为一段歷史的控诉，成为对日寇侵华暴行最沉痛的见证。

这张照片迅速在中国与海外传播开来。到了一九三七年十月四日，《生活》杂志以几乎整版的篇幅刊登了这张哭泣婴孩的照片，标题写着：“一亿三千六百万人看到这张上海南站的图片”。从那一刻起，这张照片便永载史册，被收录于每一本歷史图片的精选集之中。它有过许多名字：《没有母亲的中国娃娃》《血腥星期六》《废墟中的中国娃娃》《上海火车站的娃娃》，而在中国官方新闻机构中，它被统一称作《中国娃娃》。当美国《时代》杂志评选“歷史上最具影响力的一百张照片”时，编辑这样写道：

一九三零年代在欧洲酝酿的那种帝国主义野心，早已悄然蔓延至亚洲。然而，许多美国人仍对介入一场看似遥远又陌生的战争保持谨慎与犹疑……直到人们亲眼看到日本飞机于八月廿八日空袭後的残酷景象，世界其他地区才真正为这些无辜的受害者赋予了具体的面容。……对许多人而言，这个哭泣婴孩的痛苦，正是中国命运的缩影，也是日本暴行的血证。这张被称为《血腥星期六》的照片，成为歷史上最震撼人心的战地新闻摄影之一。它不仅记录了战火的残酷，也揭示了影像对政府与公众舆论所具有的强大影响力。……王小亭的这张照片，促使美国、英国与法国正式对这场袭击提出抗议，并悄然推动了西方世界态度的转变，逐步走向对这场即将成为第二次世界大战的全球冲突的介入。

日本侵略者对王小亭恨之入骨，多次借故拘押他，甚至有传言说日本军方曾悬赏重金，欲取其首级。对这张震撼世界的《中国娃娃》照片，日方先是矢口否认曾进行无差别轰炸，继而竟诬指照片系王小亭刻意摆拍。这种将罪责转嫁、对真相泼污水的阴谋论，至今仍未完全平息，甚至有中国研究摄影史的学者也随声附和此说，令人唏嘘。然而，歷史终究不会沉默。拜今日科技之赐，人们已可在网上观看王小亭当年拍摄的新闻短片（网址：https://newsreels.net/v/1lu6ija），清楚看见“中国娃娃”在画面中出现的前後镜头，真实无伪。那些别有用心的谣言与攻讦，至此，也该画上句点。

今年是中国抗日战争胜利暨世界反法西斯战争胜利八十周年。岁月如流，硝烟早已散去，但那些被镜头凝固的画面，仍如警钟长鸣，提醒我们不要忘记曾经的血泪与苦难。战争，从来不只是地图上的疆界更易，更是无辜生命的哀号、城市化为焦土的悲鸣，以及人性在极端中被撕裂的挣扎。侵略者或许会试图掩盖罪行，甚至篡改歷史面貌，但影像可以作证，记忆不能磨灭。王小亭的这张照片，是对战争暴行的控诉，是对和平价值的呼唤。站在歷史的长河边，我们更应明白：和平，不是理所当然的恩赐，而是无数伤痛交织後的醒悟；珍惜和平，不是一句口号，而是一种对歷史的诚实，对未来的承诺。愿那孩子的哭声，永远静默在影像之中，不再回响于现实的天空。