我的父母分別出生於一九三四年的新加坡和一九三八年的重慶。他們成長的歲月，正是日本侵略者鐵蹄踐踏中國與東南亞的黑暗時期。
母親兒時最初的記憶，除了外婆哼的搖籃曲，應該還有防空警報淒厲的長鳴。一九三八年的重慶，天空被撕開一道道傷口，而她就降生在這傷口滲出的血痕裡——在重慶合川的顛沛流離中，她和孿生姐姐提前來到了這個世界。
母親是她的奶奶接生的。當外婆喊腹痛時，母親的奶奶責怪她說：這才六個多月，怎麼就叫痛？結果，第一個女嬰出生了，那是我的大姨。外婆還在喊痛，為她接生的她的婆婆說，別人生完都不痛了，你怎麼還叫痛。結果五分鐘後，我的母親出生了。因為在逃難，沒有產前檢查，一大家子人都沒有發現，我的外婆懷的是一對雙胞胎。
因為早產，兩個女嬰都很虛弱。尤其是母親，瘦小的她好像沒多少生氣。那日遇到日軍空襲，我的外公外婆抱起身體稍微強壯些的大姨，打算放棄氣息微弱的小女兒。太祖母到底不捨，她用枯瘦的手臂抱起不足月的母親說：“我反正老了，你們快些去防空洞，我就留下來陪著這孩子吧。”裹了小腳的老太太走路不便，她抱著母親躲來江邊。蘆葦在風中低語，將最後一絲生氣渡給襁褓中的生命。母親在祖母的懷中動了一下，呼吸明顯了。她，活了過來。多年後母親總說，是那年嘉陵江上的風，把她的魂從閻王殿門口吹了回來。
戰爭結束了。一九四六年，外祖父所在的中央大學遷回南京。當時，母親在南師附小學的全班同學幾乎都會說一口四川話。
曾帶著母親兩次去日本旅行，在她已有些失智之初。但父親終其一生都拒絕踏上日本國土，甚至看到太陽旗都會心中不舒服——這份刻骨銘心的仇恨，源於他親身經歷的馬來亞淪陷。
祖父原就是一間華文學校的校長。“七七”事變後，馬來亞的華僑都積極投入支援抗戰的行列。他們不但自己捐錢，還組織學生義賣手做的紙花，將多年的存款、籌募到的捐款都寄去國民政府在上海的銀行。以一己之力為抗戰作貢獻。
一九四一年十二月七日，珍珠港事件爆發。翌日，日軍入侵馬來亞。他們突然強行登陸馬來亞北部吉蘭丹州的哥打巴魯。當天，英日雙方激戰到夜晚，英軍大敗，日軍佔領哥打巴魯的市區和機場。
我的祖父母帶著父親回到雙溪拉蘭。那時，每天都有往南撤離的英軍一車車開過門口。不懂事的孩子們還高高興興地向車上的人們揮手，渾然不知災難將臨。
在高射炮聲與英軍、日軍的空中交戰之後，英軍漸漸不見了，日本人闖入了他們住的小鎮。父親清晰地記得，有一日全家正圍坐著吃飯，聽到街上雞飛狗叫，大家都不敢多言。突然傳來敲門聲，一開門，竟是一個日本軍官和幾個日本兵。或是見到祖父儀容威嚴，那個軍官竟鞠了一個躬就帶著士兵離開了。
祖父是當地有名的教育工作者，受大家尊重，侵佔了雙溪拉蘭的日本人想請他出來擔任學校的校長。祖父對家人說：“絕不做亡國奴，死都不能當漢奸。絕不給日本人辦事。”他連夜帶著全家老少八人加入逃難的人群，一路往郊外逃。夜晚時分，全家隨人群逃到一戶人家那裡。房主是有錢的華人，他給這些逃難來的人們每戶一個房間。那夜大家都安靜地住下，連孩子都不敢大聲說話。
晚上有幾個青壯年偷偷跑出去，捉回一隻不知從誰家跑出來的豬，殺了之後分給大家，父親一家也得了一份，“記得裡面還有豬肝。”
不為日本人做事，就意味著無法在原來的地方住下去。祖父母不得不帶全家往深山裡走，後來逃到武吉侖武（馬來語是“黃牛山”的意思）。山中有一個橡膠園，園中有一個大草屋。一起逃難來的人們又遇到了好人──橡膠園主人給了大家一個安身之處。
父親一家分到高腳屋右邊那間，牆是薄木板，有木梯。因為只有一個房間，全家八口只能一字排開睡覺，但總算安頓下來。
不久，一起逃難來的人們漸漸都搬走了，最後只剩父親一家。祖父死都不肯回鎮上去做校長，他買了輛自行車，學了一陣，就想做點小買賣──從泰國邊境買辣椒乾，再拿到附近去賣。結果有一天他渾身是血被送了回來，原來那天他騎車不小心摔下了山坡，渾身是傷，好在無大礙。讀書人，手無縛雞之力，也不會做買賣。但也正因為這書生氣，讓他堅持在最困苦的時候，都守住自己的諾言──不當漢奸。
父親一家住在山裡，糧食是個大問題。沒有吃的，只能去抓山裡的蛇和野生動物，找些野菜裹腹。才五、六歲的父親已會和他的外婆去抓河裡的小螃蟹和魚。他們也曾因為吃野木薯全家腹瀉，險些送命。山裡蚊蟲多，所有人都染上了瘧疾。每天都發作，開始是全身發冷，冷得像入了冰窟，渾身發抖，尤其是父親的外婆，病勢十分凶險。後來家人把胡椒磨成粉加水，大家喝了，結果都全身發燙，熱到外婆要往河裡跳，大家花好大力氣才按住她。最後是祖父從印度人那裡弄來了奎寧，這才治好了全家的病。
父親雖然年紀很小，但偶爾會和大弟弟一起下山去買點日用品，每經過日本人所在地，所有人必須對著那膏藥旗和日本兵鞠躬，否則輕則一頓打，重則丟了性命。這就是為何父親到晚年仍非常討厭日本旗和與日本有關的一切。
住在山上，簡陋的房子用植物的葉子編織後當屋頂，久之會腐爛、漏水。要不斷加新葉子。我的祖母當時已懷了姑姑，到快分娩時，只能用草鋪在地上……。
後來，走投無路的祖父帶著全家投靠了他的好友，那位朋友在波各先拿的鄉下有個小果園，全家終於下山，有了稍微像樣的住處。在那裡，他們發現有人用手搖發電機聽廣播，也就是從廣播裡得知太平洋戰爭的情況，知道了日本人節節敗退。祖父非常高興，一九四五年，日本鬼子還沒投降，祖父已帶了全家回到原來的住處，準備迎接勝利。家已經破敗，家具和所有的東西都不知去向，但人活著，而且經過那麼艱苦的日子，迎來屬於祖父，也屬於家人的勝利──不做漢奸，不為日本人做事。大家都只感到無比的快樂。
父親已去世多年，這些往事是在他癌症去世前寫下來的。這是上一輩的經歷，如今翻閱這些泛黃的記憶，驚心動魄的往事已沉澱為平靜的敘述。但那些蘆葦叢中的呼吸、深山草屋裡的堅持，都一直在提醒我們和平的可貴，戰爭的殘酷。我們這一代人出生在文革後，基本躲過了十年動亂，也沒有真正經歷過戰爭，是幸運的一代。願我們的國家繁榮富強，人民安居樂業。願子孫後代都在和平的環境中生活。永不再受我們祖輩、父輩經歷過的苦難。
