灰髮男人說，兩週後，要替他辦一場生日會。
生日會的前一天，他死了。
**********
其實他不知道，甚麼是“生日會”。
灰髮男人跟金髮女孩說，生日會要邀請傳媒，中、英、葡三語都要；要邀請捐助者，要邀請幫忙籌辦過“關閉賽狗場請願晚會”的人，要邀請格力犬助養計劃的參與者。
金髮女孩叫“吉吉”。這個大宅子裡的貓和狗都很喜歡她。灰髮男人不常來大宅子，但每次一來，吉吉都很緊張。灰髮男人總是中午來的，而那天的早上，吉吉會不斷來回踱步，咬手指關節，從一樓到三樓天台、從前庭到後院，到處檢查哪裡打掃得不夠乾淨。
灰髮男人來的時候，都會跟吉吉說一些事情。例如是四號房間的檢疫隔離籠不要放太密集、下午安排拯救隊去七潭公路跟負責那一區的貓義工部署救貓、後院三號欄的狗皮膚病又復發了要安排獸醫看、前庭的樹要修一修枝葉……而吉吉只需要一直點頭，回答“OK”。她的金髮馬尾隨着腦袋點頭，一晃一晃。
於是灰髮男人說，兩週後要辦一場生日會。吉吉也一樣說OK。只是她這次的OK，隔了好一陣子才回答，聲音也很小。
所以到底“生日會”是甚麼？是不太好的東西，所以吉吉才皺起眉頭嗎？
灰髮男人又跟吉吉說，要準備簡單的小茶點給來賓；要給小王子準備雞胸肉、牛肉味罐頭、設計給狗吃的生日“蛋糕”，給小王子買一件新的格力犬專用保暖棉服。
啊，牛肉味罐頭，他知道那是甚麼。
既然和牛肉味罐頭有關係，那生日會應該不是甚麼不好的東西。他抬頭看向吉吉，吉吉的表情又跟平常無異。
“小王子”，灰髮男人這樣叫他，那是他現在的名字。
但他有時會忘記自己這個新名字，被叫到的時候，沒馬上反應過來。
他以前的名字是“金多星”。華哥會叫他“阿星”。
阿星，阿星。平日講話粗聲大氣的華哥，叫“阿星”時，聲音會放輕一點點。就一點點而已。但他很喜歡聽。
他也喜歡聽華哥哼着不成調的歌，替他洗澡。
“我地呢班打～工～仔、一生一世為錢幣，做奴隸……”
華哥習慣掀起上衣，用下擺的布料擦臉上的汗（露出來的肚皮上也是汗）。一邊哼歌一邊彎腰拿起地上的軟水管，又捶了捶腰，把從軟水管流出來的水輕輕淋在他身上，沁涼舒服。洗完後他會用力抖身子，把水都抖到華哥臉上、身上。
“哎呀阿星！”
雖然語氣有點責備，但華哥是咧着嘴瞇着眼的笑。他也喜歡華哥黃黃的牙齒和眼角深深的皺紋。
有時候在漫長的時間裡跑完很多圈，腿很痛，戴着嘴罩呼吸時不舒服。但遠遠看到華哥在跑道終點拿着牽繩走向自己，他會情不自禁地搖起尾巴。
“嘿，阿星真係叻仔！等我陣間開個牛肉罐頭畀你。”有時候華哥會捋一捋他的耳朵，在他耳邊小聲說，似乎那是他們倆之間的小秘密。
阿星，阿星。
自從他遇見灰髮男人後，就再也沒有人這樣叫他了，也沒有華哥了。
忘記了多久（但不算很久）前，華哥如常一大早走進他的狗倉，端着平時放飼料的碗。碗裡的卻不是平日聞起來香、吃起來難受的飼料，而是牛肉罐頭。以往華哥都是直接從罐頭裡把肉用湯匙挖出來，一匙匙地餵他，不會裝進飼料碗裡。華哥說，不然洗碗的阿姨會發現他偷偷餵罐頭的。
他愉快地大口吃碗裡的罐頭肉，鼻子發出滿足的噴氣聲。這可比泡過水的飼料好吃多了。泡過水的飼料因為半軟不硬的，常常卡在牙縫裡，很不舒服。華哥彎腰蹲下身，粗糙又溫暖的大手摸他的頭，又捋了捋他的耳朵。他的耳朵順着華哥的動作往後翻，又用頭頂了頂華哥的掌心。華哥又開始緩緩撫摸他的胸背。他才感覺到華哥的沉默和低落的情緒。
他把碗裡剩下的肉汁舔乾淨，抬頭看向華哥。
“阿星乖，好快有屋企啦。”
華哥的聲音聽起來比平日更輕，像從遠方傳來。華哥臉上的皺紋又露出來了，卻不在眼角，而在眉心。兩年前當他在跑道上漸漸落後、獸醫說他的腿嚴重勞損不能再下場賽跑時，華哥也露出過這樣的神情。
那時候，華哥一遍又一遍跟獸醫說不要“啪針” *。
他不知道“屋企”是甚麼，但他想知道為甚麼華哥說“屋企”時，會是跟說“啪針”一樣的表情。
華哥沒有給他任何關於“屋企”的解釋；應該說，華哥說完這句後，有點費力地直起身離開狗倉，然後就再沒跟他說過話，他也沒再見過華哥。
灰髮男人和吉吉是在華哥離去後就緊接着進狗倉的。他們帶來了一張大軟墊、一床被子。他不用再躺在冰冷潮濕的石泥地板睡覺，總是在痛的腿也紓緩了不少。
他們叫他“小王子”。
那一天，所有狗倉也一樣多了軟墊和被子。平日天天見到的華哥、其他照顧狗的大叔們、訓練師、清潔阿姨都不在了；取而代之，是很多年輕的女孩、男孩。他從幾年前腿傷後就沒有再練跑或比賽，但現在其他狗也全都沒有再到跑道上跑，而那隻天天被跑道上的狗如同使命般拼命追的電兔，也不再動了。
他們每天會被那些陌生的男孩女孩們牽着散步三次；他們現在吃的飼料不會泡水，而且每週還能吃兩次罐頭。
有些生病受傷的同伴，被送去了不同的診所。有些康復回來，有些沒有再見。
再後來，他聽說有些同伴有“屋企”了。
他看到那些有“屋企”的同伴，被一個個不認識的人牽走。那些人臉上有的很開心，攬住身邊的狗又摸又親；有的木無表情，像平時來拍賣會的狗主一樣打量面前的狗。
有少數本來有“屋企”的同伴離開後沒幾天，又被帶回來了。
所以，他還是不懂甚麼是“屋企”。
有一天，他睡醒時發現自己站不起來，不自控地大小便，也只能躺在排泄物上。灰髮男人跟吉吉很快就把他送到診所。診所離狗倉、跑道很遠很遠。而他再也沒回過狗倉了。
雖然已經一段時間沒見到華哥，但直到在往診所的途中他才覺得，離開了狗倉和跑道，就真的不能再見到華哥了。
他在診所裡待了一段日子。對於一系列繁複的檢查和治療，他不陌生。醫生用手掰開了他的嘴，用棉花棒在口腔裡攪動，又碰了碰他長期隱隱作痛的牙齒。
有針筒的針刺進了他的前腳，鮮紅的、從他身上流出來的血填滿針管。他記得四五年前住在他右邊狗倉的“長勝將軍”去過診所“捐血”，回來後說，他們種的血，很值錢。本來只需要抽一包血的，診所還多抽了一包。
長勝將軍其實不如其名，並沒有常常在賽事中勝利凱旋，還在一場賽事折斷了腿。折斷腿前，長勝將軍只下場比賽過五次。
後來聽說，折斷腿的長勝將軍被帶去“啪針”了。他附近狗倉的鄰居換了好多輪，他也忘了長勝將軍之後是誰搬進去右邊的狗倉，又在多久後換成另一隻狗。
他看着針管裡自己的血，在想這樣一針筒的血，值多少錢。
後來又有針刺進了前腳，而這次連着一條透明細長的軟管，上面吊着一個透明膠瓶，瓶裡是透明液體。有護士把藥拌進罐頭給他吃（好像真的以為拌進罐頭他就吃不出裡面的藥片苦味）。醫生在他的大腿打針。
有一天他昏睡過去，醒來後發現嘴裡空落落的，沒了一些牙齒，但從那之後咬食物時不再覺得牙疼了。
時日過了不知多久，他並沒有覺得更好，依然渾身乏力，依然大小失禁，也因為長期躺着得了皮膚病。只是胃口不錯，尤其現在有罐頭吃的次數多了。牛肉、鴨肉、雞肉，各種口味的罐頭。
小王子，小王子。
診所裡的醫生、護士們都會這樣叫他。有時候，他想聽聽看，如果他們叫他“阿星”，會不會也像華哥的感覺一樣。
他在診所裡，也聽到很多遍“屋企”。
住他隔壁籠子的西施犬“妹豬”，康復時有個阿姨過來接她走。
“妹豬頭，我地番屋企啦，今晚想食咩罐頭呢？”阿姨笑得很開心，眼角露出跟華哥笑起來時一樣的皺紋。妹豬也搖着尾巴蹦蹦跳跳，直往阿姨懷裡撲，然後一起離開了診所。
住他對面的黑色唐狗“迪加”，情況轉差了很多天，大部分時候幾乎沒有任何反應，只有每天戴眼鏡的男孩來的時候，迪加才會抬起頭，尾巴搖得飛快，但也只剩下搖尾巴的力氣了。迪加夜裡會突然抽搐不止，直到醫生衝進來替他打針。在迪加某一夜抽搐了四五次後，他聽見醫生跟護士說，打電話給主人提議“送他走”。很快戴眼鏡的男孩來了，在醫生的房間裡待了很久，才滿眼通紅地走到迪加的籠門前。男孩在醫生房裡時，護士已經替迪加把前腳連着軟管和膠瓶的針拔了出來。見男孩和醫生來了，她便退開遠遠站在一旁。
“迪加唔怕，我地番屋企。”
男孩把迪加從籠裡抱出來了，一邊哭着重複說同一句話。迪加費力地把身子往男孩懷裡蹭，頭埋進男孩懷裡，但似乎是累得連尾巴都搖不起來了。
隔了好久，男孩抬頭看着醫生點頭。他看見醫生為迪加打了一支針，醫生推進注射器時，男孩發出嗚咽聲，聽起來好像一隻受了傷在呼叫的幼犬。
“我帶你番屋企。唔痛啦。”
男孩抱着沒有呼吸起伏的迪加哭了很久。他看着男孩和迪加，有像有點懂“屋企”是甚麼。
再見到灰髮男人時和吉吉時，他的狀況仍沒好轉，但他們把他帶離了診所。離開前，灰髮男人還和醫生吵了一架，而吉吉和護士分別站在灰髮男人與醫生的背後，互相交換無奈的眼神，又不時一起看向他。
他看不懂吉吉和護士眼神裡的意思，他只是想知道，為甚麼灰髮男人不斷把他從一個地方帶走，到另一個陌生的地方？
但他喜歡吉吉。吉吉像華哥一樣愛捋他的耳朵，她捋完耳朵後，還會親他的鼻子。每次坐車往另一個陌生地方前行時，她也會穩穩地抱住他，很溫暖。
他到了一個有很多貓的大宅子，灰髮男人在宅子的一樓清空了一個大房間讓他獨住。房間裡佈置了軟墊、毛毯、尿墊、小枕頭。灰髮男人為他套上了一件棉服（棉服總黏住他皮膚潰瘍的部位，又癢又痛）。
灰髮男人還說，要替他辦一場生日會。
在大宅子，他依然要吃藥，只是比以前少。還是會有連着軟管和透明液體塑膠瓶的針，但不是刺在前腳，而是在頸背；針也不用一整天都留在皮肉裡，換成是一天兩次，每次十幾分鐘就拔掉了**。
雖然四肢長期無力，但偶爾吃完罐頭，他還是想掙扎着站起來。吉吉會抱他起來，扶着他巍巍巔巔地在大宅子裡散步。大宅子裡的貓看到他出來，一開始被嚇到，遠遠躲到一旁。但過了一陣子便開始有些膽大的貓走近他，跟在他和吉吉旁邊。
只要不下雨，吉吉會在每天下午接近黃昏時，把他抱到後院曬太陽。他躺在鋪好的毛巾上，看着陽光透過疏落的葉子，灑在自己只剩下皮和骨的軀體上、還有吉吉的金髮上。吉吉會全程坐在他旁邊，把手放在他頭頂，拇指一直輕輕撫他的耳骨和額頭，一言不發。
每次吉吉這樣挨着他，以及用拇指撫他時，他都不知為何會想起戴眼鏡的男孩抱住迪加的畫面。
他記得男孩向已經失去生命的迪加一遍又一遍地說：我帶你番屋企，唔痛啦。
吉吉的指腹輕輕掃過耳骨和額頭時，好像身體也不痛了。他想，會不會這就是“屋企”。
他覺得“屋企”應該是好的東西，只是不懂為甚麼華哥那天說起“屋企”時，會跟“啪針”一樣難過；而為甚麼有些同伴明明有“屋企”，又會被帶回陰濕狹窄的狗倉。
貓喜歡曬太陽，而且似乎對曬太陽的喜愛勝過了對一隻陌生狗的畏懼。因此當他被抱到後院曬太陽時，在後院各據一方的貓們也倔強地留在原地。
黑貓沙沙和虎班貓阿寶（沙沙是阿寶的媽媽）在他到後院曬太陽的第三天，便一起好奇地走到他面前。吉吉的注意力馬上放到兩隻貓身上，留意他們的舉動。
他微抬起頭，在沙沙以示好的姿態站在他面前時，他也回禮用鼻子靠近她的鼻子。沙沙的頭往前傾一點，小小的貓鼻子和他的鼻子輕碰。阿寶跟在沙沙後面也一樣打了招呼。吉吉放鬆下來，分別摸了摸兩隻貓的頭，又捋他的耳朵。
小王子乖。
吉吉繼續摸他的耳骨和額頭。沙沙微弓起黑得發亮的背，豎起修長的尾巴，在他胸前來回蹭來蹭去，才挨着他的前胸趴下。沙沙的尾巴優雅地翹起、落下，輕而緩慢地撫拍石泥地。
阿寶低下身子，淘氣地扭了扭屁股，一下飛撲向沙沙的尾巴，又馬上跳開。如此幾次後，沙沙忍無可忍地低嗚，伸手打阿寶的頭，阿寶便聳拉着耳朵自己跑去別的地方鬧騰，過了好一會兒，又跑回來，挨着沙沙一起趴在他胸前。
後來每天曬太陽，沙沙和阿寶都重複一樣的戲碼，最後兩團暖烘烘的靠在他胸前。沙沙會在阿寶挨過來時舔阿寶的額頭，替阿寶清潔耳朵。阿寶會舒服得瞇起眼睛，喉嚨發出呼嚕呼嚕的振動。
偶爾，沙沙舔完阿寶後，也會舔他胸前的毛。他也想低頭舔沙沙，但想起自己的舌頭一舔下去，她那小小的腦袋估計都要濕一大片了，而且可能也會嚇倒她。於是他只用鼻子磨蹭了沙沙的頭頂。沙沙懂的。
他以前也遇過貓，但沒有沙沙和阿寶那麼柔軟溫暖。
當趴在他胸前的沙沙偶爾抬起額頭蹭他的下巴，他又想起“屋企”。
他還是會常常想起華哥。
他在想，灰髮男人說“生日會”邀請的好多人裡面，會不會有華哥。
“生日會”前幾天，灰髮男人每天都會來大宅子的次數多了。
灰髮男人會先來房間看他，然後很大聲地跟吉吉說話，大約是在質問吉吉，為甚麼他看起來那麼糟糕，生日會還怎麼見人。灰髮男人也會指揮吉吉把大宅子裡的長桌子和椅子搬來搬去，說要設置“場地”。搬動桌椅時，許多貓被嚇得到處亂竄。有一隻白貓被嚇到時因為無方向感地亂跑而撞上了吉吉的腳，灰髮男人生氣地警告吉吉小心傷到了貓。
雖然他除了知道有牛肉罐頭外，還是不懂甚麼是“生日會”，但他知道這是為他辦的。而為此把貓們嚇得躲起來縮成一團、吉吉也明顯不開心，他便覺得很難過很抱歉。他寧願不要牛肉罐頭了。
那幾天吉吉還是會抱他去後院曬太陽，但因為顧着應付灰髮男人，沒有坐下來陪他。幸好灰髮男子只是在搬動前庭的東西，後院平靜依舊，沙沙和阿寶也沒有因為前庭的騷動而躲起來。當吉吉把他放下時，他就看見兩團熟悉的身影朝他而來，沙沙優雅從容，阿寶一蹦一跳，一黑一灰兩條豎着的尾巴尖端在半空微彎，偶爾相互交疊又分開。
番屋企啦。
他看見電兔又沿着軌道轉起來，而沒有戴嘴罩的他越跑越快，痛了幾年的腿輕盈有力，他覺得他甚至能飛起來。
他在奔跑時聽見華哥的“我地呢班打～工～仔、一生一世為錢幣，做奴隸”，在耳邊的風聲之中。他好像看見了迪加和長勝將軍。
他終於追上了電兔，咬住它輕輕一甩頭，便把它從金屬軌道扯下來。
他看見華哥在跑道終點，等他。咧着嘴瞇着眼的笑，牙齒黃黃，額上眼角的皺紋深深。可能衣兜裡還藏着牛肉罐頭。
阿星真係叻仔！
阿星，阿星。
他看見了，“屋企”。
**********
灰髮男人說，要替小王子辦一場生日會。
生日會的前一天，小王子死了。
生日會自然取消了，當初被邀請到場的傳媒只拿到一紙新聞稿。說是新聞稿，其實只是一份資料，以時間線列點式地簡述小王子從賽狗場被“救”出來、重病送到診所但治療無效接出院、安寧期間等待大家與他慶祝生日的前一天，“遺憾”去世的過程。
於是人們記得那個把小王子救出苦海，為在小王子最後的生命中盡心替他籌辦生日會的愛心英雄。愛心英雄在個人社交媒體上放的小王子瘦骨嶙峋的照片、以及生日會沒辦成的悼念貼文，在一年後又從”回顧動態”中轉發出來，再一次賺得很多點讚、心心和哭臉。
人們，可能也會記得“小王子”；可能吧，就記得他是可憐的退疫格力犬中其一隻，叫“小王子”。
_ * 以施打針劑方式安樂死 ** 在診所進行的是靜脈輸液，而現在是皮下輸液。
