昨天與明天被堅決、永遠地分開，從此向着相反方向前進。
我拿着咖啡走出店外，滿街的人都在抬頭望向天空，像某種末日電影場景。我也久違地抬頭，是個標準的初冬晴天，雲低低碎碎、天澄澄碧碧。可是，這其中有一黑色裂縫懸在半空，正向四周蔓延，它伸出細小的觸手把色彩一塊一塊吃掉，消化其中屬於顏色的養分，吐出沒有任何餘地的黑。它緩慢而堅定地變大，我一度以為整個天空都將歸於黑暗。然而，在佔領四分之一的天空後，它變得越來越淡，最後倏地消失。冬日清晨的色調重新顯現，但那原屬於自然的協調性已被打破，天空像是被精修得過於飽和的甜品照，有一種即將腐爛的感覺。
一
“阿朗，下班沒事吧。陪我去一個地方，完事後請你吃飯。”
正欲開口推脫，漢宥便消失於眼前，泥鰍般滑到了郭總身邊。他手舞足蹈、唾液橫飛，宛如正在咀嚼荊棘的駱駝。郭總贏牌時他便跟着歡呼，有意無意暗示要小費。輸牌時比郭總還憤慨，叫嚷着“切牌、切牌”。上司時常叫我跟漢宥學習，好幾次我也想歡呼，“吹、頂”已反芻到嘴邊，但總是叫不出來，只好偽裝成咳嗽，惹得客戶一臉嫌棄。
剛打卡下班，漢宥就在員工通道招手。我被半拖着上車，白色的寶馬駛過陸軍俱樂部、聖羅撒英文中學、松山隧道……從澳門的繁華一路走向現實。車子繞過紅街市後突然停下，在我還未反應過來時已被拉進殯儀館。失眠、長時間工作加上賭場高強度的冷氣使意識模糊不清，依稀記得坐上了電梯，漢宥把黑色的外套罩在我身上。顯示屏的數字停在“3”，甫出電梯便聽到各種哭泣聲，悲傷的、愧疚的、強裝的、無意義的……漢宥把我推在前頭，最深處的靈堂高懸的照片有些眼熟。殯儀館的員工遞上敬香，正當我伸手接過之際，猛然被人推倒在地。
抬頭只見拳腳洶湧而至，但幾乎全都落在漢宥身上。饒是如此，那些劃過身體或有意無意打在身上的拳腳仍使我無法動彈。手中的香掉在地上，彈起了數點微弱火星，旋即又湮滅在人們的叫罵聲中。
“你還敢過來？”
“給我打死他！”
漸漸地，身體有些麻木，人們像慢放的幻燈片一般移動着，我從腳隙中看到靈堂，安靜而整潔，彷彿與這裏並不相連。人們的動作終於停止，漢宥的白色襯衣沾滿鮮血，他搖搖晃晃地站起，又踉踉蹌蹌地倒下，重複了三四次我才想起應該要扶着他。漢宥主動拿起敬香，誠心地拜了三拜。事情到了這份上，親屬也不好說些甚麼，只得躬身回禮。這時我才真正看清死的到底是誰，是陳總，公司過去三年最大的客戶。
漢宥走到陳總的遺孀前禮貌地打招呼，從口袋掏出一張白色紙條。“嫂子，陳總……還欠着我二十萬，你看方不方便……”毫無疑問又是一陣拳腳交加，人們把他扔出了靈堂。漢宥手裡緊緊捏着那張借據，費盡力氣站起身來。靈堂的入口已被人們堵着，遍體鱗傷的漢宥自然沒能再擠進去。他終於跌倒在地，上半身的重量全靠滿佈瘀青的手苦苦支撐。陳總的妻子分開人群來到漢宥面前，把一疊厚厚的白色信封扔在他身上，那些與地面碰撞的信封響起了金屬的聲音。漢宥連聲道謝，朝相片方向再次鞠躬，然後拉着我扶他起身離開。
漢宥幾乎失去意識，我把車匙拿走，驅車到醫院。護士問起源由，我只好胡亂搪塞過去。漢宥被推走後我才發現這地方真是冷得要命，候診的病人個個蜷縮如誤闖西伯利亞的動物。
二○一七年十二月二十四日
我把頭埋在水裡，四周只餘下心跳與水流的聲音。高二了，大家都在討論高考、大學、科系、出國還是留在國內，連趕路都要把書本挾在腋下。我問同學為何非得如此，他們總說“我不像你那麼幸福，有一個有錢的父親，高考對我而言可能是這輩子最後一次公平競爭了。”我的模擬考、期中考成績均在全班倒數位置，父親對此很是不滿。這幾天他總是眉頭深鎖，一副鬱鬱寡歡的樣子。他沒有罵我，只是一味地自責、碎碎唸，說自己不會管教兒子。其實我寧願他多罵我，因為問題根本不是出自他身上。我雖然算不上懶惰，但禁不住頭腦不靈光，大概換甚麼人當父親也是無可救藥。
二
漢宥終於出來了，是跑出來的，背後跟着護士與醫生。
“喂，別跑，你膝蓋還有炎症呢。”
我迎上漢宥，想問他是否瘋了。但他比我先開口，我總是搶不贏他。
“已經凌晨三點了，得趕快回家。”
漢宥不顧醫生與護士的勸阻，執意要離開醫院，我只好領着他去結帳，然後載他回家。原以為漫長的一天終於要結束，然而，剛停車漢宥便抓住我不放，非要我陪他上樓。還未到門口漢宥就拉着我要小聲一點，然後躡手躡腳地把鑰匙插入匙孔。漢宥對我說：“等一下遇到我太太別亂說話，就說我在賭場遇到不講理的大客戶，被打成這樣。”大門被打開，客廳空蕩蕩，一盞枯黃乾瘦的燈立在茶几上，想是用盡所有氣力才不至被環伺的黑暗擊倒。正對大門的牆上掛着漢宥與妻子年輕時的結婚照，兩人臉頰飽滿、笑容燦爛。背景是聖家大教堂，那座永遠都在興建的教堂。
我看着身邊的漢宥，發覺他臉上的肉早已齊骨削平，與照片中的容貌大相徑庭。然而，最令我驚訝的還是漢宥的妻子。她自背靠大門的沙發上探出頭來，整張臉呈倒三角形，臉頰的肉像被惡靈咬去般凹陷，泛着淡淡死灰色。由於臉太小，她的眼睛幾乎佔據了頭部的三分之一，黑色的眼珠子嵌在頭骨上艱難轉動，有種飄忽不定的震動感，整個人宛如奄奄待斃的蝙蝠。我不自覺地回頭看了一眼牆上的照片，不敢相信這竟是同一個人。然後我看到了輪椅、拐杖和大量的藥。突然發現自己甚是無禮，趕緊喊了一聲早晨。漢宥用手肘隱蔽地撞了我一下，這才醒起我要說的話。
漢宥的妻子Kitty（是的，我已想起她叫做Kitty，從前是一名鋼琴教師）明顯不相信我說的話，但她仍是一言不發地坐在沙發上。我離開漢宥的家，在N2巴士上不停回想腦海中關於Kitty的記憶。嘉諾撒聖心英文中學、台灣政治大學畢業，喜歡蕭邦，第一次見面是在南灣的某間咖啡店，每星期健身四次……但我怎麼也想不起她受傷的原因，只記得四年前漢宥連續請了三星期病假，回來後便再也沒有掉出過佣金榜前三名。
這一天從任何角度而言都過於漫長。回家後我把自己深深埋在浴缸的熱水中，始終無法具邏輯地串連今天所發生的事情。也許，在這昏黃的城市中，在出現又消失的裂縫下，邏輯已不復主宰地位。我嘗試接受這一切，儘管不是件容易的事。我向上司請假，然後倒在鬆軟的床上（我的床本不該如此鬆軟，但我已無暇細思）。雨沒由來地落下，像極了這時代的荒謬，把原就不真實的景物映射得更加扭曲。月色有點泛藍，我下意識想拉上窗簾，身體卻不聽使喚。
二○一八年二月十二日
在圖書館中無意間看到波赫士的《環形廢墟》，我想每個人或多或少都是由別人的夢生成，即使躲得過父母的期盼，也未必能於教育的投影中保持獨立。我們是否一直循着既定的圓環行走，活成別人的影子而不自知？
許多年前我因父親辦理投資移民拿到澳門身份證，連番的考試失利讓父親下定決心送我到澳門讀書。七個月後我便要成為特別行政區的學生，然後在另一種制度下複習高校保送試的內容。看着即將分別的同學，複雜的情感油然而生。想找人聊天，可我跟誰都聊不來。我感到很孤獨，就像是在夜裡獨自爬進廢墟的魔法師。
三
醒來時已是下午兩點，景物被連綿不斷的雨沖刷得有點褪色。我為自己做了一碗餐蛋麵、一份奶油吐司與熱咖啡，新聞報道全是不同地區的水浸畫面，內港的商舖升起了防水閘，下環街的住戶抱怨聲不斷……關掉電視，空間隨即被音樂佔據，我就那麼迷迷糊糊地坐到晚上。由於“病假”正好連着周休，我可以肆無忌憚地再睡上一覺。可惜剛睡着電話便響了起來，毫無疑問是漢宥。我看一看鬧鐘，時間是晚上十一時三十分，距離躺在床上只過了一小時，距離離開靈堂則是約莫廿四小時。
我訝異於漢宥的恢復能力，當然，我還是把電話直接掛斷，倒頭再睡。可惜寧靜只維持了三分鐘，鈴聲又再響起。我接連掛掉好幾次，最後索性把電話關掉。睡不了多久，門外就傳來急速的敲門聲，時間是○時二十五分。我不情不願地打開門，漢宥不等我回應便帶着夜宵走進來，臉上還有前一天造成的傷痕。他把食物鋪開，是烤魷魚、雞翅與各式肉串。他興奮地說：“我的太太有救了。”聽到關於Kitty的好消息，我內心自然是高興的，可惜因睡眠中斷而產生的惡意仍未消除，我不能自控地板起臉。漢宥並不在意這些，他有太多更值得在意的事。
“香港的專家團隊說最近有一個創新療法，把帶着放電裝置的人工骨骼放進身體，然後定期釋放電流，讓肌肉、神經在刺激下再生。”我說：“那就好，但你為甚麼非得要在凌晨時分告訴我？”漢宥放下手中的雞翼：“因為我需要七十萬，醫生說整個療程加復康費用大概要二百三十萬，但我賣掉車子，連同房屋加按也只有一百六十萬。”不能理解借錢與凌晨時分之間的關係，但可以肯定的是，我沒有七十萬。
漢宥像是看出了我的心思：“我知道你不一定有七十萬，但方法我已經替你想好了，先把你有的錢借給我，然後把你的客戶交給我跟進，完事後五五分帳，公平吧。”這對連“吹、頂”都說不出來的我而言，實在是沒有拒絕的理由。漢宥補充道：“當然你的一半也得先借一部分給我。”
漢宥的雙瞳泛起久違的、清澈的亮光，日子總算是有了盼頭。漢宥常常分享他的計劃，“你知道嗎？等太太病好後，我們要一起去冰島，住在冰屋中，早上泡咖啡，吃剛做好的三文治，晚上看極光。”“如果天氣好的話，我們還要去爬火山。”漢宥說得繪影繪聲，彷彿黑夜真的到頭了。可惜，他們終究沒能一起住冰屋、看極光、爬火山，漢宥的想像一如那過於飽和的天空，並不是其本身的模樣。
二○一八年十月二十五日
父親安排我到澳門重讀高二。這裡的學習壓力沒有杭州大，下課時間也比較早。我交到一些不錯的朋友，他們時常教我說廣東話。新家在氹仔，附近有一個不大不小的公園，從窗戶往外看便是銀河娛樂場與威尼斯人酒店。媽媽在新家陪我，爸爸則留在杭州打點生意。由於白天的時間都在學校，我好像只對澳門的夜有印象。從杭州到澳門，腳步彷彿一下子緩了下來，有些鬆弛的日子使我不知所措。說不出那種生活比較好，可能是都不好吧，緊繃與迷茫大概都不算甚麼好事，看來問題還是出在自己身上，與別人、環境無關。
四
漢宥幾乎每天工作十二小時，再小的客戶都被照顧得無微不至，於佣金榜遙遙領先。他從不在自己身上花錢，被電話的碎屏扎得流血也置之不理，同事們都笑他是隻貔貅。在Kitty作最終檢查前，連同我的部分，漢宥存了二百五十萬。我們一同到天巢餐廳慶祝。慶祝那偏離現實、無法實現的願景。
新冠疫情爆發，病毒如地震般迅速擴散，學校、賭場停運、關口封閉。不幸的浪潮席捲成千上萬人，漢宥與Kitty不可避免地被擱在一旁。漢宥一直跟醫療團隊聯絡尋求解決辦法，起初的答覆雖然模稜兩可，至少讓人感到希望尚存。可是，隨着疫情肆虐全球，手術的安排遙遙無期。“人工骨骼在德國生產，之後要轉運到日本接上電極，再在香港植入身體。以現在的生產、物流、醫療條件來看，恐怕不是件容易的事。”香港的團隊如是說道。到後來情況越加混亂，回覆的間隔也變得越來越長。
賭場、關口的開放斷斷續續，漢宥與我的收入急遽減少，後來甚至放起了無薪假。漢宥開始兼職外賣騎手，通勤時把我叫到家裏照顧Kitty。我說倒不如讓我去送，錢可以都給你。漢宥死活不同意。雖說是照顧，但我實在不知道能為Kitty做些甚麼，每天的任務大概就是把食物加熱與洗碗，然後提醒她準時吃藥。漢宥在家的時候我就徹底淪為一個多餘的人，他會仔細按摩Kitty失去知覺的部位，尤其是腰跟雙腿；精心燉製不同的老火湯；陪她看電影或是電視劇。一段日子下來，Kitty好像胖了不少，臉上紅暈若隱若現，不時泛起結婚照中的笑容。疫情把時間拉得很長很長，Kitty午睡時我就躺在客廳的沙發上，觀察懸浮在光線中的微塵，覺得無聊就伸手撥弄一下，太陽彷彿永不落下。但願太陽永不落下。
在那觀看《情繫海邊之城》的夜晚，漢宥忽然低頭啜泣，我終於知道Kitty癱瘓的原因。Kitty不住安慰他：“雖然人們都說我不幸，但我覺得自己比以前更幸福了。過去就讓它過去吧。”
二○一九年十一月二十八日
高三了，父親來到澳門長住，起初的生活是如此美好，讓我以為快樂真的要來了。父親堅持接送我上下課，母親每天準時起床準備早餐，把校服熨得筆直，同學們都笑我的褲子沒有腿也能站起來。
可是，隨着父親的轉變，生活出現了無法癒合的裂縫。
父親漸漸變得不愛早起，總是在半夜外出，到早上甚至是正午才回來。後來，他回到家也不怎麼洗澡、睡覺，滿佈血絲的雙眼直勾勾地看着窗外。父母的磨擦日益頻繁，我提議搬回杭州，但他們總說那是大人的事，與我無關，着我好好學習。怎麼能與我無關呢？我已經沒有心情複習，回家只想躺在床上，好能早點入睡、早點離家上學。我為自己的想法感到不齒，但我無法控制自己，這個家讓我想到巨大的、即將腐爛的老鼠。
五
疫情進入相對靜止以後，漢宥便不再當騎手，於是我又回到那百無聊賴的獨居狀態。不能工作、不能外出，時間大把大把襲來，我把擱在書架上多年的書翻開，《百年孤獨》、《黃金時代》、《廣島筆記》……看得累了便換個姿勢，餓了便下麵，不到半個月就把書全部看完。偶爾也對着天空彈結他、唱歌，像那些小時候無所事事的假日。可惜我已經不是小孩，這也不是假日。最常做的當然還是打掃衛生與收拾雜物，家中每一寸地方都被仔細端詳過，裝飾品左搬右弄、廚具東倒西藏。有些人希望所處的大樓被管控，好得到些物資；有些人天天盼着核酸檢查，好出外走走。現實本身就帶有魔幻主義色彩，是一齣用冰建造房子一樣帶着幽默外皮的悲劇。在天空炙燒得如岩漿般翻來覆去的那一天，漢宥致電給我。長久的沉默混合嘆息，讓人想起於深海游弋的鯨魚。“我和Kitty在醫院，她一定要我打給你。自三天前開始，她身上沒有知覺的範圍不斷擴大……”像黑色的裂縫，我心想。
二○二○年一月十二日
雖然這幾個月一直心緒不寧，但我還是達成了父母的期望。我興奮地趕回家，打算告訴父母保送成功的消息。跌跌碰碰這麼多年終於有了成果，他們的功勞與犧牲比我更大。我推開門，正盤算該說些甚麼話就看到父親懸在半空。父親腳下空空蕩蕩，上頭是直直的麻繩。旁邊是母親暈倒在地，面色慘白如紙。原來世界可以如此安靜，屋內濕冷黏稠的空氣使我直打寒顫，久久無法平息。父親不會再醒來了。至於母親，我一直不能確定她是否真的已經醒來。
六
漢宥於Kitty去世不久後離職，他把錢還給我，然後消失了。臨近聖誕節，疫情防控進入“過渡期”。可惜人生沒有過渡期，不幸總是無聲靠近，轟然降臨。身邊的人陸續確診，我當然也無法倖免。體溫只升高到三十九點五度，喉嚨也沒有被刀割的感覺，我希望症狀來得更猛烈些，為這無以名狀的一切提供一個明確的終點。願望沒有實現，症狀消失如當初的裂縫，很快人們便不再提起疫情，如同不再提起那個清晨一樣。漢宥的手機號碼被註銷，從前的地址也人去樓空，他存在的證據被一一吸進裂縫之中。
直到有一天，同事叫我到高額投注區看看。漢宥正在下注，頃刻間便輸了二十萬。他的鬍鬚佔據了半張臉，血絲爬滿雙眼，頭髮糾結交錯，遠遠就能聞到那混合着煙灰、酒精與嘔吐物的體臭。他看到我，卻沒有停下來的意思。我拿起本應不存在的煙灰缸，用力砸在他的頭上，我只能這樣做。起初他與我扭打在一起，然後單方面接受我的憤怒。我聽到骨頭碎裂的聲音，卻分不清來自何方，忽然理解Kitty執意打給我的原因。我用盡全身力氣，一拳接着一拳，直至我被保安聯手按倒在地。我們身上都沾滿了鮮血，我已不能為他做更多事。
二○二三年九月十二日
母親於喪禮結束後久病不起，一下子從中年邁入老年。說來可笑，到頭來杭州的資產被查封，只剩下澳門這一房子。我沒有到同濟大學報到，選擇留在澳門。不管日子如何，時間總會默默流逝。母親花了四年才找回語言能力，而我已經是應屆畢業生，在中學實習。午休時看到在父親葬禮上出現的公關，他呆呆站在廢棄的建築物旁，注視殯儀館的方向。路上的學生向我點頭。我在想，她們到底快不快樂？這城市的快樂到底是由下而上還是由上而下？就像疫情會過去一樣，痛苦也會被拉長、稀釋。現在的我已能記起澳門的白天。
七
我理所當然地被辭退，無意間又走到殯儀館附近，從沒注意這裡竟如此靠近學校。我幻想學生初次進入賭場的情景，當他們看到澳門的心臟是如何跳動、血液到底通往何處時，會對這城市產生何種想像？陽光照在粉紅色、藍白色的校服上，泛起一陣迷濛的光。不知道這種程度的光是否足以照進裂縫？
他們還年輕，總有機會的。
我感到釋然。
原刊於2025 年5月9日《澳門日報》小說版
