公寓外，四隻大閘蟹擺在路邊，已然好多天了。
每隻蟹的一對螯與八隻腳，都給繩子捆紮得嚴嚴實實，盤成個倒扣的雞公碗，一動不動蹲踞牛皮紙上。「蟹將」所扼津要，位處回收箱與垃圾桶之間，必經之地，卻乏人問津。
這似乎是龍年除夕前後的事，而今早已過完元宵，大閘蟹依舊苦守路邊。乃是厭食螃蟹之人單純分享的美意，抑或行為藝術者處心積慮的佈置——我遛小狗路經此處，難免好奇心作祟，不時望向大閘蟹；小狗間或拉扯，靠近蟹身嗅聞——諸般景象，會否被暗藏鏡頭偷偷拍攝？
芸芸路人，大多瞄一下，頂多瞥兩眼，仍舊走回正路。有幾位阿婆湊近瞧瞧，嘀咕幾句，又自顧自行開了。幾隻小狗經不住主人攛掇，興匆匆趴近大閘蟹，卻翕動幾下鼻翼，便扭頭甩尾而回。有隻德牧更誇張地彈跳開去，令旁人誤以為牠探得炸彈，情勢萬分危急。總之，人、狗對此大多冷漠，無甚興趣。
《慎子》有言，「一兔走街，百人追之，分未定也；積兔滿市，過而不顧，非不欲兔，分定不可爭也。」因為權屬確定與否的關係，決定了人們爭取無主之物與棄顧有主之物的取態，這便是所謂的「定分止爭」。然則，此際路邊明晃晃的四隻大閘蟹，早已失卻主人，大半月來路人不單沒有爭搶，連去撿漏的也都沒有一個，禮讓得有些蹊蹺。它似乎打破了超越時代、流傳至今的律法圭臬，「定分止爭」不再生效。難道有人借蟹下毒，懲治貪食者的饕餮之欲？豈非以小人之心度君子之腹，只是此種可能，誰也無法排除。送去化驗嘛——可哪一個有這等閒工夫呢？
無論如何，大閘蟹身形被縛，從魚米之鄉綁至南海孤島，此般戍邊苦刑，何日方休？牠們原本的命運，或現身售貨架上，或陳列玻璃櫃中，或於網頁發送寫真，標價往往不菲。按身世清濁、品相良莠、個頭大小，從數十元至數百元不等，頂級貨更是「金貴」，看得路人眼珠子放光。於今淪落路邊的大閘蟹，遭遇多日白眼也無人理會。天壤之別的境遇，矜貴也好，低賤也罷，往往都是受人擺佈的結果。
一位南京同儕，因在澳門開拓業務，平素與他有些「往來」，以國人習俗，彼此便少不了「禮尚」。這位仁兄頗有手腕，上半年託人帶來剛炒好的西湖龍井，拿到手還是暖烘烘的，下半年又送上陽澄湖大閘蟹。他派專人趕赴陽澄湖盯着養殖場淩晨捕蟹，而後捆綁、裝箱，一路押送機場等候班機，傍晚飛抵澳門，再令夥計分送各家。打開恆溫箱，蟹殼光潤，全身水氣瀰散，一對柄眼珠子賊溜。晚飯觥籌交錯時，就能端盤紅衣蟹將上桌壓陣。
十多年前的某個閏九月，正值秋末，裹緊單衣的肌膚卻已爬滿初冬的蕭索，陽澄湖大閘蟹適才出水，褪盡金秋燥氣。一如往年，同儕送來一箱大閘蟹。妻子少吃蟹，我亦不好此道，故而時常借花獻佛，轉贈饕餮客。那年一時興起，留下一隻肥壯公蟹，試試味道。哪知擺進冰箱深處，數周後方才憶起。當我取出大閘蟹放到盆中，察覺牠毫無動靜；再倒進半盆水，也氣息全沒，死掉了？我心疑惑，急忙解開十字繩，豈料公蟹立刻舞動一對大螯，高高揚起鉗齒，八隻腳也伸張開來，身形突然暴漲數倍，幾乎佔據整個水盆。牠大口吞吐，仿佛小水泵噴灑，汩汩流轉。
蒸蟹時，如何讓牠少遭罪呢？我與妻子商討良久，自以為是地決定燒鑊沸水，先燙死後再蒸牠。這時我卻擔心萬一大閘蟹不肯就範，滾燙難忍，弄個「蟹跳鑊覆」，豈非自作自受。於是，我找來長把笊籬，左手抓住蟹背，右手握緊笊籬，只待水沸便扔牠入鑊，用笊籬死命壓住，不給大閘蟹一絲一毫的反抗機會。
水咕嚕咕嚕冒起大眼泡，我將大閘蟹掉進鑊心，右手正想揮下笊籬鎮壓牠，豈料手還停在半空，大閘蟹忽地就不動彈了，原本伸張的螯腳全都萎縮成一團，如羊水中蜷曲的死胎兒。恍惚間，我茫然不知所措。趕緊撈起查看，僅過數秒，蟹殼變黃，還跌落幾隻長腳。剛才生猛如斯的大閘蟹一燙就死，還用得着我們煞費心機害命嗎？生命的堅韌與脆弱，實在出人意表。自此，我幾乎不再吃蟹，能避則避，避不開淺嚐則止。
此後數年看到新聞，瑞士立法要求烹飪龍蝦等甲殼類動物時，殺死牠們前或施電擊或破壞神經系統，禁止直接放入沸水灼熟。法案通過後，瑞士如何人道地處決龍蝦呢？記者多姆納爾•奧沙利文寫到，在日內瓦萬國宮附近有家藍龍蝦餐館，一隻龍蝦躺在桌上，牠來自布列塔尼，藍色品種，異常矜貴。這隻龍蝦還是活的，儘管活不長了。廚師說，他會拿來尖細的鋼錐，找準龍蝦身上的小空心截面處，他邊說邊沿着青麟輕柔地移動手掌，指向位於胸部中心的一個交叉點：切入、用力、扭動、拔出，之後龍蝦就死掉了。
「這是種速死法，這對大家都好。」塞繆爾•貝克特在《但丁與龍蝦》中如是寫道。
路邊的大閘蟹卻打熬得辛苦，絲毫動彈不得，任憑日曬風吹雨打，真如滿清酷刑困站牢籠，活活遭罪。我盤桓良久，終於回家取來剪刀，打算為其鬆綁，放牠們而去。
當剪尖伸至蟹鉗時，螯根箍着塑料商標，我便停下手中剪子，打量起來。商標橢圓狀，正面環印「SX精品大閘蟹」字樣，當中勾勒湖面遠景圖，近景是隻大蟹，舞動螯腳，給人極強的「躥越」感，很有下場鏖戰的派頭。背面噴上二維碼，兩旁寫着「手機掃碼，追踪溯源」。我便劃開手機界面，對準二維碼，屏幕立馬彈出密密麻麻的螃蟹圖片，隨即一把吳儂軟語味兒的女聲，播報入耳：
「尊敬的客戶您好！您所查詢的商品編碼為X X X X X X，是由鐘樓區淩家塘市場WCB水產批發部銷售的精品大閘蟹，請放心食用，感謝您的查詢！本次查詢次數為一次，首查時間為二○二四年二月二十五日八點五十一分四十三秒。」
「請放心食用」的話語，在我耳畔迴蕩良久。俗語云，「秋風起蟹腳癢，九月圓臍十月尖。」說的是農曆九月食圓臍雌蟹、黃滿肉厚，十月吃尖臍雄蟹、膏足肉堅。如今時跨翌年二月，再過幾日便到驚蟄，大閘蟹歷經秋冬春三季，掏空了的一副殼子，即便習得龜息大法，恐也命懸一線，食之何益？
剪開放生吧，可大閘蟹又能逃去何處！爬去海邊，海水勢必鹽死牠們，那種窒息的痛楚感，移至人們身上，或許跟傳聞中的水刑無差，片刻也受不住。爬到馬路上，車流滾滾，稍不留神骨肉成泥，蟹殼膏血黏滿輪胎，一圈圈一轉轉碾壓，死得也不安生。躲進草叢，奄奄一息的牠們僅靠雨露又能乾捱多久呢，分分秒秒煎熬，徒添苦楚罷了。
矜貴的大閘蟹，原本被人快快吃掉，當是牠們最不苦楚的結局，也是這個世界最為人道的處置。但現在，牠們讓人棄置路邊，此般漫長等待死亡的降臨，比死亡本身更加恐怖、更加無助。我這樣的人，無權亦無膽終結活生生的性命。既不能放生，又無法速死，那就讓大閘蟹繼續苦守路邊吧。
我終究放下了剪刀。
