公寓外，四隻大闸蟹摆在路边，已然好多天了。
每隻蟹的一对螯与八隻腳，都给绳子捆紮得严严实实，盘成个倒扣的鸡公碗，一动不动蹲踞牛皮纸上。「蟹将」所扼津要，位处回收箱与垃圾桶之间，必经之地，却乏人问津。
这似乎是龙年除夕前後的事，而今早已过完元宵，大闸蟹依旧苦守路边。乃是厌食螃蟹之人单纯分享的美意，抑或行为艺术者处心积虑的佈置——我遛小狗路经此处，难免好奇心作祟，不时望向大闸蟹；小狗间或拉扯，靠近蟹身嗅闻——诸般景象，会否被暗藏镜头偷偷拍摄？
芸芸路人，大多瞄一下，顶多瞥两眼，仍旧走回正路。有几位阿婆凑近瞧瞧，嘀咕几句，又自顾自行开了。几隻小狗经不住主人撺掇，兴匆匆趴近大闸蟹，却翕动几下鼻翼，便扭头甩尾而回。有隻德牧更夸张地弹跳开去，令旁人误以为牠探得炸弹，情势万分危急。总之，人、狗对此大多冷漠，无甚兴趣。
《慎子》有言，「一兔走街，百人追之，分未定也；积兔满市，过而不顾，非不欲兔，分定不可争也。」因为权属确定与否的关系，决定了人们争取无主之物与弃顾有主之物的取态，这便是所谓的「定分止争」。然则，此际路边明晃晃的四隻大闸蟹，早已失却主人，大半月来路人不单没有争抢，连去捡漏的也都没有一个，礼让得有些蹊跷。它似乎打破了超越时代、流传至今的律法圭臬，「定分止争」不再生效。难道有人借蟹下毒，惩治贪食者的饕餮之欲？岂非以小人之心度君子之腹，只是此种可能，谁也无法排除。送去化验嘛——可哪一个有这等闲工夫呢？
无论如何，大闸蟹身形被缚，从鱼米之乡绑至南海孤岛，此般戍边苦刑，何日方休？牠们原本的命运，或现身售货架上，或陈列玻璃柜中，或于网页发送写真，标价往往不菲。按身世清浊、品相良莠、个头大小，从数十元至数百元不等，顶级货更是「金贵」，看得路人眼珠子放光。于今沦落路边的大闸蟹，遭遇多日白眼也无人理会。天壤之别的境遇，矜贵也好，低贱也罢，往往都是受人摆佈的结果。
一位南京同侪，因在澳门开拓业务，平素与他有些「往来」，以国人习俗，彼此便少不了「礼尚」。这位仁兄颇有手腕，上半年託人带来刚炒好的西湖龙井，拿到手还是暖烘烘的，下半年又送上阳澄湖大闸蟹。他派专人赶赴阳澄湖盯着养殖场凌晨捕蟹，而後捆绑、装箱，一路押送机场等候班机，傍晚飞抵澳门，再令夥计分送各家。打开恆温箱，蟹壳光润，全身水气瀰散，一对柄眼珠子贼熘。晚饭觥筹交错时，就能端盘红衣蟹将上桌压阵。
十多年前的某个闰九月，正值秋末，裹紧单衣的肌肤却已爬满初冬的萧索，阳澄湖大闸蟹适才出水，褪盡金秋燥气。一如往年，同侪送来一箱大闸蟹。妻子少吃蟹，我亦不好此道，故而时常借花献佛，转赠饕餮客。那年一时兴起，留下一隻肥壮公蟹，试试味道。哪知摆进冰箱深处，数周後方才忆起。当我取出大闸蟹放到盆中，察觉牠毫无动静；再倒进半盆水，也气息全没，死掉了？我心疑惑，急忙解开十字绳，岂料公蟹立刻舞动一对大螯，高高扬起钳齿，八隻腳也伸张开来，身形突然暴涨数倍，几乎佔据整个水盆。牠大口吞吐，仿佛小水泵喷洒，汩汩流转。
蒸蟹时，如何让牠少遭罪呢？我与妻子商讨良久，自以为是地决定烧镬沸水，先烫死後再蒸牠。这时我却担心万一大闸蟹不肯就範，滚烫难忍，弄个「蟹跳镬覆」，岂非自作自受。于是，我找来长把笊篱，左手抓住蟹背，右手握紧笊篱，只待水沸便扔牠入镬，用笊篱死命压住，不给大闸蟹一丝一毫的反抗机会。
水咕噜咕噜冒起大眼泡，我将大闸蟹掉进镬心，右手正想挥下笊篱镇压牠，岂料手还停在半空，大闸蟹忽地就不动弹了，原本伸张的螯腳全都萎缩成一团，如羊水中蜷曲的死胎儿。恍惚间，我茫然不知所措。赶紧捞起查看，仅过数秒，蟹壳变黄，还跌落几隻长腳。刚才生勐如斯的大闸蟹一烫就死，还用得着我们煞费心机害命吗？生命的坚韧与脆弱，实在出人意表。自此，我几乎不再吃蟹，能避则避，避不开浅嚐则止。
此後数年看到新闻，瑞士立法要求烹饪龙虾等甲壳类动物时，杀死牠们前或施电击或破坏神经系统，禁止直接放入沸水灼熟。法案通过後，瑞士如何人道地处决龙虾呢？记者多姆纳尔•奥沙利文写到，在日内瓦万国宫附近有家蓝龙虾餐馆，一隻龙虾躺在桌上，牠来自布列塔尼，蓝色品种，异常矜贵。这隻龙虾还是活的，尽管活不长了。厨师说，他会拿来尖细的钢锥，找準龙虾身上的小空心截面处，他边说边沿着青麟轻柔地移动手掌，指向位于胸部中心的一个交叉点：切入、用力、扭动、拔出，之後龙虾就死掉了。
「这是种速死法，这对大家都好。」塞缪尔•贝克特在《但丁与龙虾》中如是写道。
路边的大闸蟹却打熬得辛苦，丝毫动弹不得，任凭日晒风吹雨打，真如满清酷刑困站牢笼，活活遭罪。我盘桓良久，终于回家取来剪刀，打算为其鬆绑，放牠们而去。
当剪尖伸至蟹钳时，螯根箍着塑料商标，我便停下手中剪子，打量起来。商标椭圆状，正面环印「SX精品大闸蟹」字样，当中勾勒湖面远景图，近景是隻大蟹，舞动螯腳，给人极强的「蹿越」感，很有下场鏖战的派头。背面喷上二维码，两旁写着「手机扫码，追踪溯源」。我便划开手机界面，对準二维码，屏幕立马弹出密密麻麻的螃蟹图片，随即一把吴侬软语味儿的女声，播报入耳：
「尊敬的客户您好！您所查询的商品编码为X X X X X X，是由钟楼区凌家塘市场WCB水产批发部销售的精品大闸蟹，请放心食用，感谢您的查询！本次查询次数为一次，首查时间为二○二四年二月二十五日八点五十一分四十三秒。」
「请放心食用」的话语，在我耳畔迴荡良久。俗语云，「秋风起蟹腳痒，九月圆脐十月尖。」说的是农历九月食圆脐雌蟹、黄满肉厚，十月吃尖脐雄蟹、膏足肉坚。如今时跨翌年二月，再过几日便到惊蛰，大闸蟹歷经秋冬春三季，掏空了的一副壳子，即便习得龟息大法，恐也命悬一线，食之何益？
剪开放生吧，可大闸蟹又能逃去何处！爬去海边，海水势必盐死牠们，那种窒息的痛楚感，移至人们身上，或许跟传闻中的水刑无差，片刻也受不住。爬到马路上，车流滚滚，稍不留神骨肉成泥，蟹壳膏血黏满轮胎，一圈圈一转转碾压，死得也不安生。躲进草丛，奄奄一息的牠们仅靠雨露又能乾捱多久呢，分分秒秒煎熬，徒添苦楚罢了。
矜贵的大闸蟹，原本被人快快吃掉，当是牠们最不苦楚的结局，也是这个世界最为人道的处置。但现在，牠们让人弃置路边，此般漫长等待死亡的降临，比死亡本身更加恐怖、更加无助。我这样的人，无权亦无胆终结活生生的性命。既不能放生，又无法速死，那就让大闸蟹继续苦守路边吧。
我终究放下了剪刀。
