小說 2017/02/17
No.17
生命必須回頭才能理解，必須向前才能生活。
——齊克果
一
“你今天怎麼了？”18見我悶不作聲，忽然轉身問我。
我們在明亮擁擠的商場裡一聲不吭地並排走了三十分鐘。下班後雖然大家都很累，但都不想搭電梯回宿舍。18是個乾淨的大男孩，略顯精瘦，斯斯文文，戴一副無框厚眼鏡，冬菇頭，大拇指上有顆黑色胎記，尺寸如一粒大米。
“你本來已經三個月沒被按過警告燈了。”18見我若有所思，嘗試問得更精確一點。
我和18都是仿生人，他出產於三年前，當時生理年齡二十歲；而我則出產於四年前，當年十八。18是我唯一的朋友，總是形影不離，很親密那種。有記憶以來，我們都在商場內一家乒乓球館工作。球館內有四十名負責陪客人打球的員工，每個員工都有專屬的號碼，平時員工們以各自的號碼相稱，客人需要陪打時會直呼我們的號碼。從出產日起，我們就被賦予陪人類打乒乓球的任務。老闆告訴我們，人類是容易寂寞的物種，需要一些同伴，一些娛樂。他們要打球時我們當他們的對手，要休息時我們就是他們的聊天對象。每個員工的包廂外都有一盞警告燈，只要客人對服務不滿，隨時可以按下包廂內門邊的鋁製按鈕，使警告燈亮起醒目的紅光。如一周內警告燈亮滿三次，員工就會被“熄火”。老闆告訴我們，當一個仿生人被熄火時，腦袋會像電燈燒壞似的，“啵”一聲，冒出白煙，世界頓時一片漆黑，接着身體癱倒，進入回收站。
“下午來了一位中年大叔，略胖，有個渾圓的大肚子，頭髮和鬍子灰白，瞳孔綠色。打球時他興致高，說我是個不錯的對手，每一球都認真打。而且我的馬尾辮會不斷擺動，特別好看。中場休息時，他抱怨我們仿生人的生產技術離完美還有距離，像我們這些負責陪人運動的，應盡快改造至耐力更強、不出汗、不氣喘，連打兩小時不用休息，他們才打得痛快。然後，他從褲袋裡摸出一枚硬幣，左手拇指和食指在球桌上順時針使力一轉，硬幣在桌上高速轉動起來。我們默不作聲地望着硬幣，它像一個……一個優美地旋轉的舞者。”
“舞者？”
在舞台上被眩目的燈光圍繞，十一歲的她提起一條顫抖的腿，卻發現那條仍留在地上的腿顫抖得更厲害。她鼓起勇氣，那條提到半空的腿瞬間伸直再屈曲，開始在白色刺眼的圓心上自轉。她想像自己是一隻圓規，一顆心逐漸下墜，壓成一根鋼鐵般堅硬而鋒利的針。最終她畫出一個優美的圓。眾多目光中，她只注意到坐在觀眾席最後一排邊緣的男人，他慈祥的微笑，飽含自豪和幸福。
“後來呢？”18用力推我一下。
“後來……一些畫面反覆從我腦中浮現，我回不了神。他厲聲吆喝，我才回到現實，但硬幣仍在轉，似乎永不停息。”
“原來人類都喜歡玩魔術。”
“你也遇過這樣的客人？”
“遇過兩三位。”
“怎麼沒聽你說過？”
“也沒甚麼好說。”18有點不耐煩，“然後呢？”
“他突然一手抓住硬幣，露出一記輕蔑的笑。‘只有人類才會玩魔術。’他摸了摸鬍子，像個智者。”
“你甚麼時候才說重點？到底他為甚麼要按燈？”
“我對那枚永不停歇地自轉的硬幣念念不忘，再也無法專心打球。他覺得我壞掉了，罵了幾句髒話，臨走時用力按下警告燈。”
“你居然敗在一枚硬幣手上。”18搖頭，“幸好今天已是星期三，剩兩個工作天，而你還有兩次機會。”
他欲言又止。
“你知道嗎，我好怕失去你。”18略帶深情地注視着我的雙眼，我急忙迴避他的目光，視線落在他身後的拉麵店，以及店裡的仿生人員工。
“想吃拉麵？”18吞了吞口水。
“沒有，回家吧。”
我們繼續默不作聲地走回宿舍，回到各自休息的膠囊裡。
世上有種微妙的感覺叫“愛”，18和我對彼此都有類似感覺。但仿生人守則裡寫得很明白，仿生人之間不能有愛，所以我們不能任由這毀滅性的感覺滋長。
回膠囊後，我放下手袋，拉開暗格的拉鏈，取出一本破舊的小說《仿生人會夢見電子羊嗎？》從出產日起，這本小說和手袋就莫名其妙地跟在我身邊。
雖然每次都讀不了幾頁，我總是百無聊賴地翻開小說。在第一百和一百零一頁之間，夾着一張泛黃的報紙，對摺了不下六至七次，厚厚的一塊。
二
仿生人出廠說明：
1. 仿生人皆按電腦模擬製作而成，形態性格各異，起始生理年齡被設定成16-23歲之間，平均自然壽命為86.3歲。
2. 仿生人都有各自的存在目的和任務，但離不開為人類服務。
3. 仿生人的工作一律無薪，但公司提供住宿、三餐和消費券。
4. 仿生人分兩種性別，無論是相同和不同性別之間的仿生人，一概嚴禁戀愛及發生性行為。
5. 仿生人的腦部會出現老化，速度因人而異，一周內如被客人投訴（警告燈亮）三次，代表腦機能出現問題，嚴重者直接熄火。
6. 仿生人需絕對服從公司安排，若有違規行為，嚴重者將即時熄火。
三
一個陌生人從仿生人腦中一閃而過，這情況有違常理。我的腦袋似被不鏽鋼燒烤叉穿插而過，在爐火上來回轉動。
“喂。”18從後拍我肩膀，“一口飯已被你咀嚼了五分三十秒。”
我馬上把嘴裡的糊狀物吐出。這頓午飯我沒嘗出滋味，距離下午的上班時間只剩十分鐘。
“商場裡有舞台嗎？”我問18。
“沒有吧，至少我住了三年都沒聽說過，電影院倒是有四家。你不是住得比我久嗎？你不知道我怎會知道？”
我們居住在一個商場裡。仿生人雜誌的介紹上列明，商場佔地三十平方公里，從日常所需到各項消費娛樂、賭場酒吧、醫療設施、交通配套，應有盡有。這商場是我們的世界，我們在此度過一生。逢周一至周五下班後，我們會直接回宿舍休息，周末就會逛逛商場內的大小店舖，看電影，吃飯，買仿生人雜誌或報紙，有時則整天躲在宿舍看電視。
我和18坐在乒乓球館二樓的休息廳，靠落地窗而坐的我，盯着球館外來往不息的人。此刻所有仿生人都在工作或午飯中，眼下路過的都是人類。要分辨仿生人和人類，方法很簡單，只需看他們的瞳孔，人類的瞳孔有各種顏色，而仿生人的瞳孔是黑色的。
在腦袋被烤得焦黑前，一個模糊的想法從烤爐上溢出，如烤肉的香味般黏附在周圍的空氣中，揮之不去。
我要找出那個舞台，以及那個男人。
此時，商場的背景音樂戛然而止，取而代之是愈發強烈的海浪聲，非常真實，我彷彿身處一艘巨大輪船，正隨海浪晃動。我跑到樓下，撞開球館的門，跌跌撞撞地在人群中滑行了數十秒，才漸漸意識到自己在尋找海浪的來源。
“要上班了，你去哪？快回來吧。”背後傳來18的呼喊。
隱約預感到自己生命的謎底快將解開，我暫棄工作不顧，繼續循聲而去。當我茫無頭緒，停留於飲食區時，海浪聲逐漸褪去，不，是被另一種聲音搶去了鋒頭。我稍微靜下心，那是呼吸聲嗎？不，不是一般的呼吸，而是睡眠中的鼻鼾聲。規律的鼻鼾浮在湛藍的海面上，我彷彿看見一個熟睡的人在浪尖上鼾聲大作。
又是那個男人。
她在岸邊用灰黑的海沙堆砌一座城堡，父親躺在沙灘上讀小說。幾經辛苦城堡終於堆好，她準備接受父親讚許，父親卻睡着了，發出似要對抗海浪的鼻鼾，小說翻開蓋在胸前。她靜悄悄地將沙推向父親，打算把他的身體完全掩蓋。從腳開始，到上半身，連同那本名為《仿生人會夢見電子羊嗎？》的小說，她要把父親的身體開發成一個古埃及，那本書封隆起的小說剛好成了一座畸形的金字塔。只剩頭部還未夷平，父親卻醒過來，大聲責罵她。她哭，懇求父親原諒。父親嘆了口氣，要她親一下他的臉頰。她不哭了，調整好呼吸，在他臉上親了整整十次，父親再次展露微笑。
那個男人不是別人，他是我父親。只要沿聲尋索，就能找到他。我抱着這樣的信念伏在地上傾聽，爬到別人的餐桌上，貼在每一間商店的櫥窗上，甚至在每一格貨架上蜷縮身體，緩慢地放入耳朵，仍找不出聲音來源。
似乎只剩一個辦法了，就是走出商場。海就在外面，父親也是。
海浪和鼻鼾聲突然中止，警鐘響起。
“音響系統受不明病毒入侵，剛才發出之噪音來自惡性攻擊。經調整後系統已恢復正常，請各位放心。”一把宏亮的聲音不帶感情地解釋。
我頓時失卻方向。
冷靜下來後，我繼續尋找通往大海的門，跑向所有可能看到天空的縫隙。
四
背景音樂重新淡入，是一首優美的古典樂。
一些穿着同款黑色西裝、結同款領帶的高大男士開始跟蹤我。我能輕易察覺，因為他們是商場內除我以外，唯一正在奔跑的人。
電梯可以帶我到離天空最近的地方，也許還可以讓我爬到商場頂端，眺望遠處。我按下冰冷的“上升”鍵，按鍵周圍泛起藍白光。我彎下腰，喘大氣，而黑衣人仍不知疲倦地追趕而來。他們滴汗不流，一口氣沒喘，連一絲緊張的神情都沒有，就像……像我曾經玩過的電動玩具。
電梯趕不來，黑衣人用藍、綠、紅和橙色的目光纏着我不放。我轉身，再次跑起來，往扶手電梯的方向邁進。沿途我將人潮撥開，如一尾迎着強大阻力往既黑且冷的深海鑽挖的魚。說我正迎着人海前進，倒不如說是神秘黑洞向探尋孤獨的我張開懷抱。
孤獨感於我，一點不陌生。
我將自己運上那條帶扶手的自動輸送帶，被切割等分的金屬開始變形，偽裝成一模一樣的樓梯級，成為人類的代步工具。如果人類永不疲累，為何還需要這些輔助物？難道它們專為仿生人而設？
父親邁開沉重的步伐，揹着她走上大廈樓梯。她身穿校服，紮了馬尾辮，小腦袋躺在父親的大腦袋上。樓梯有一邊和天井相連，僅以一面被挖空成無數工整六邊形的牆隔開。透過小小的六邊形，一片片日光在她臉上飄落，她想起父親晚上常常為她切開、送進嘴裡的楊桃，好清甜好溫暖。她疲憊的眼瞼準備合上。
“爸，幾樓了？”
“四樓，還差兩層就到囉。”明明滿頭大汗，每個話音都在抖動，父親卻故作輕鬆。
“爸，我長大後一定給你買幢新房子，有電梯，以後你就不用每天揹着我爬樓梯了。”
扶手電梯猛然停止，正拼命往上爬的我腳下踏空，往後一仰，滑下幾級，腦袋用力敲在梯級上，發出如合上鋼琴蓋的響聲。
沉重的鋼琴蓋，手指被壓住的痛楚好清晰。
我艱難地撐起身子，摸了摸劇痛的後腦勺。腥紅的血液如雨後的鐵鏽，我第一次看到如此大量的血從自己體內滲出。雜亂的腳步聲迫近，我在牛仔褲上擦乾雙手的血，繼續爬梯。
我套上連衣帽，轉身搜刮黑衣人的蹤影，發現已把他們稍稍甩開，便趁亂竄進人堆，如一滴假冒成水的烈酒，落入大海。
五
記得在電視上見過一位音樂家，這會兒正播放他優美的古典樂。
我跑上十八樓，這是以前從未涉足的一層，像金字塔最頂的一層，空間很小，純白一片。四周裹上能望見藍天的落地窗，沒有商店，沒有人群，只有一台鋼琴，以及正在彈奏鋼琴的紳士，身穿西裝，臉帶微笑，輕鬆自在。察覺到我的存在後，他慢慢轉過頭來，用綠色的瞳孔盯着我，卻未停止演奏。
既然商場的音樂出自他戴上白手套的一雙巧手，海浪和鼾聲必然也和他有關。我衝過去，他毫不驚慌，純熟的雙手彷似在音樂盒內運作的機械部件。
“告訴我，剛才的海浪和鼻鼾聲是怎麼回事？”
他無動於衷。
也許他沒聽清楚，或耳朵不好，我提高音量，再問了一次。他似乎沒聽懂我的話，仍自在彈琴，同時保持微笑。我受夠了，雙手一推，將他推倒在地上。音樂停頓了，他一臉茫然。我氣沖沖地翻動鋼琴上的曲譜。
“海浪的曲譜在哪裡？鼻鼾呢？你怎麼把那些聲音弄出來？快說！”
“那不是我的音樂，是系統錯誤。”紳士緩緩站起身，活動一下關節，拍走西裝上的灰塵。
“系統錯誤？”
紳士又回到他的座位，準備繼續彈奏。
“系統是甚麼？在哪裡？”我快要把這漠然的人撕開。
絕望的我抬頭，發現一大片清澈無雲的晴空。
她正置身於繁忙的城市中。父親啟動他老舊的電單車，向她招手。
“遲到了，快來！”
她接過安全帽，在後座用雙手環抱父親。他騎着電單車，大大小小的工程正在進行，四周都有封鎖路段，都有未完善的設施。車輛佈滿每一條馬路，全都寸步難行。父親怕她上學遲到，抓緊每個機會，在密密麻麻的車群中穿插。
“爸，怎麼到處都在修路？”無路可竄時，他們緊盯手錶，有點絕望。
“這座城市很奇怪，每天都在改變，有時你能察覺到，有時察覺不到。”
父親抬頭，視線沿着一條架空軌道往遠處延伸。
“它像一場魔術，你永遠不知道會變出甚麼。”
我伸出手，觸摸父親的臉。還是熟悉的鬍渣，每天都勸你將鬍子剃乾淨，怎麼總是不聽話？我的回憶隨淚水湧出。
“爸！”
我嘗試走入回憶，拍打父親的臉，試圖將那個世界敲開，可它突然在我面前消失。
這……就是系統嗎？
一隻手從我腦後伸過來，一把掩住我的嘴巴，強行將我的身體往後拉。
“怎麼像個小孩一樣走來走去？我們都很擔心你。”18以長輩的語氣訓斥我。
我奮力掙扎，但四肢癱軟，意識愈發昏沉，睡去前我聞到他手上有淡淡的香煙味。
六
夜色迷濛，一間鋪滿灰塵的廢棄理髮店，日光燈從天花板上通過生鏽燈罩灑落下來，勾勒出一個高大背影。一個壯碩的男人，佇立於門前，右手橫置胸前，托住垂直向上屈曲的左前臂。左手食指和中指之間夾住一根煙，煙霧從嘴巴裡緩慢勻速地輕噴而出。一隻俄羅斯藍貓在他肩上行走，伸出一隻肉掌搔落黏在男人髮尖上的塵。男人突然搖頭晃腦，同時張開雙臂，伸了個懶腰，活絡筋骨。貓被他嚇了一跳似的，從他身上跳開，落在我面前的茶几上。
我記起那份夾在小說裡的舊報紙，其中最醒目的報道是一宗殺貓案，受害者是隻可愛的玳瑁貓。眼前的俄羅斯藍貓看似能感應我心中所想，像觸電一樣跳開。
“在找甚麼嗎？”男人面帶詭異的微笑，從容地轉身走過來，坐在我對面一張陳舊的沙發上。
高反差的燈光下，我被他紫色的目光震懾住了，他的眼神像貓一樣幽深。他的頭髮濃密而油亮，七成銀白色，一律往後梳，露出如月球表面凹凸不平的前額。他的臉滿佈乾燥的皺紋，像從高空俯瞰的大峽谷一樣深。劇烈的地殼運動正在醞釀，整副臉孔似乎快將裂開，隨時引發骨牌式的山泥傾瀉。我恨不得馬上在他乾裂的臉上塗上幾層乳膠漆。
“知道我是誰嗎？”男人一開口，瞬間把我的注意力拉回來。
“不……不知道，我在找我爸。”
“我就是你父親。”
“你騙人，我清楚記得我爸的樣子，那些記憶，我全記得。我本來不住在商場裡，一定是你們把我抓進來，你們到底有何居心？”我激動得聲線扭曲。
“仿生人不可動怒，會影響體內機能運作。”
“別想戲弄我，我根本不是仿生人，你們到底對我做了甚麼，快說！”
“我說過了，你沒有父親，我才是將你製造出來的‘父親’，仿生人之父，我叫Roy。”男人伸出友誼之手，期待我跟他握手。
“你們騙不了我，甚麼電腦模擬，我的記憶很真實，我有個爸爸，我跟他一起經歷過的事全在這裡，絕不會錯！”我指了指自己的腦袋。
Roy站起來，搖晃腦袋，伸懶腰，活動關節。接着從茶几上一隻透明膠盒裡摸出一把貓糧，撒在地上，貓不知從哪跑了過來。Roy從褲袋掏出一隻銀色打火機，又點起一根煙。
“仿生人的生命是不完整的。基本上，生產你們出來就是為了協助人類工作，所以‘過去’對你們來說沒有意義。不過，早期仿生人最為人詬病之處，在於他們沒有情感，不像人類。於是我們為仿生人創造了記憶，希望這些虛構的經歷能使他們變得更有情感。”
“可是我有情感並不是因為我有這些經歷啊，我本來就是個有情感的人！”
“你覺得你們仿生人的情感可信嗎？”Roy瞄了瞄站在不遠處的18。
18瞪眼望着我們，一臉無辜。
“後來我們發現，人類最大的弱點正正在於情感。所以我們對仿生人進行了大規模洗腦，你的情況是一種大腦老化現象，零散地跑出來的記憶都是當初我們為你植入的，都是虛構的，沒洗乾淨它們就會不定時跑出來。”
我難以置信，雖然有馬上駁斥的衝動，卻乾張着嘴巴，說不出半句話。
Roy又從剛才取出打火機的那邊褲袋摸出一枚硬幣，用左手的拇指和食指，在桌面上往順時針旋轉，硬幣像舞者般優美地自轉。這動作，跟那個來打乒乓球的客人一模一樣。
我盯着硬幣，它轉了超過一分鐘。我已分不清這是魔術，還是魔法。
“只有人類才會玩魔術。”Roy邊說邊用手抓住硬幣，“人類不會製造出會變魔術的仿生人，因為太危險了。”
他又伸了個懶腰，扭動一些關節，起身向店門走去。紫色的瞳孔延長了我的視覺暫留。
“仿生人和人類到底有甚麼不同？”
“仿生人生存是為了工作，人類生存是為了生活。”
“如果我不工作呢？”
Roy又從口袋裡取出一隻手掌般大小的黑色遙控器。
“只要我按下這個鍵，你的最後意識會停留在一聲清脆的‘啵’。本來要等你們集滿三盞警告燈才會用到，你現在想先試為快嗎？”
當他準備按下遙控器，我似乎看見一把對準我腦袋的手槍。它或許是一把玩具槍，也可能是沒裝子彈的真槍，但如果裡面有一顆真的子彈……
我害怕得雙手抱頭，緊閉雙眼。有規律地搏動的心臟是仿生人的中央處理器，此刻我感覺到它正高速運轉，幾乎要衝破胸腔。我甚至聞到燒焦的氣味，全身灼熱，難道“熄火”的儀式正在進行？
半晌，門被推開又關上。18跑過來，抱着我，哭個不停。我沒看他一眼，腦後隱隱作痛，意識開始模糊，腥紅的血在手上滾燙。
七
漫長的昏睡過後我已躺在自己的膠囊裡。
我做了一個夢。我癱軟在汽車後座，歪着腦袋在18肩上昏睡。汽車停在海邊，一名黑衣人在駕駛座上打了個哈欠。幾盞幽冷的路燈使車窗外的幾個人依稀可辨，父親被幾個黑衣人用地氈捲起來，拋進海裡。完事後，黑衣人們慢條斯理地擠上我們的汽車，坐上副駕的一位，將一隻白色的USB放入自己的西裝口袋。
引擎轟隆隆地吵作一團，汽車逐漸駛離黑夜。
醒來後，被嚇出一身冷汗的我，擦了擦汗，平靜下來，並告訴自己，幸好，全是假的。
回到乒乓球館，我被告知18已離職。為此我困惑了半分鐘，然後把他忘得一乾二淨。
長廊另一頭走來一位清秀女子，相貌極似我的小學同學，但我一時沒想起她的名字。
“你好，我是41，第一天上班，多多指教。”女人堆起一個微笑。
我跟她握手，然後從手袋裡拿出小說，送給她，當作見面禮。
雖然長得一模一樣，但我怎可能有小學同學呢。回到自己的包廂後，我一笑置之。看了看警告燈，因為昨天的事，燈又亮了，已經是本周第二次。
我下定決心，以後要更努力工作。
澳門日報小說版
