小说 2017/02/17
No.17
生命必须回头才能理解，必须向前才能生活。
——齐克果
一
“你今天怎么了？”18见我闷不作声，忽然转身问我。
我们在明亮拥挤的商场裡一声不吭地并排走了三十分钟。下班後虽然大家都很累，但都不想搭电梯回宿舍。18是个乾净的大男孩，略显精瘦，斯斯文文，戴一副无框厚眼镜，冬菇头，大拇指上有颗黑色胎记，尺寸如一粒大米。
“你本来已经三个月没被按过警告灯了。”18见我若有所思，尝试问得更精确一点。
我和18都是仿生人，他出产于三年前，当时生理年龄二十岁；而我则出产于四年前，当年十八。18是我唯一的朋友，总是形影不离，很亲密那种。有记忆以来，我们都在商场内一家乒乓球馆工作。球馆内有四十名负责陪客人打球的员工，每个员工都有专属的号码，平时员工们以各自的号码相称，客人需要陪打时会直唿我们的号码。从出产日起，我们就被赋予陪人类打乒乓球的任务。老闆告诉我们，人类是容易寂寞的物种，需要一些同伴，一些娱乐。他们要打球时我们当他们的对手，要休息时我们就是他们的聊天对象。每个员工的包厢外都有一盏警告灯，只要客人对服务不满，随时可以按下包厢内门边的铝製按钮，使警告灯亮起醒目的红光。如一周内警告灯亮满三次，员工就会被“熄火”。老闆告诉我们，当一个仿生人被熄火时，脑袋会像电灯烧坏似的，“啵”一声，冒出白烟，世界顿时一片漆黑，接着身体瘫倒，进入回收站。
“下午来了一位中年大叔，略胖，有个浑圆的大肚子，头髮和鬍子灰白，瞳孔绿色。打球时他兴致高，说我是个不错的对手，每一球都认真打。而且我的马尾辫会不断摆动，特别好看。中场休息时，他抱怨我们仿生人的生产技术离完美还有距离，像我们这些负责陪人运动的，应盡快改造至耐力更强、不出汗、不气喘，连打两小时不用休息，他们才打得痛快。然後，他从裤袋裡摸出一枚硬币，左手拇指和食指在球桌上顺时针使力一转，硬币在桌上高速转动起来。我们默不作声地望着硬币，它像一个……一个优美地旋转的舞者。”
“舞者？”
在舞台上被眩目的灯光围绕，十一岁的她提起一条颤抖的腿，却发现那条仍留在地上的腿颤抖得更厉害。她鼓起勇气，那条提到半空的腿瞬间伸直再屈曲，开始在白色刺眼的圆心上自转。她想像自己是一隻圆规，一颗心逐渐下坠，压成一根钢铁般坚硬而锋利的针。最终她画出一个优美的圆。众多目光中，她只注意到坐在观众席最後一排边缘的男人，他慈祥的微笑，饱含自豪和幸福。
“後来呢？”18用力推我一下。
“後来……一些画面反覆从我脑中浮现，我回不了神。他厉声吆喝，我才回到现实，但硬币仍在转，似乎永不停息。”
“原来人类都喜欢玩魔术。”
“你也遇过这样的客人？”
“遇过两三位。”
“怎么没听你说过？”
“也没甚么好说。”18有点不耐烦，“然後呢？”
“他突然一手抓住硬币，露出一记轻蔑的笑。‘只有人类才会玩魔术。’他摸了摸鬍子，像个智者。”
“你甚么时候才说重点？到底他为甚么要按灯？”
“我对那枚永不停歇地自转的硬币念念不忘，再也无法专心打球。他觉得我坏掉了，骂了几句髒话，临走时用力按下警告灯。”
“你居然败在一枚硬币手上。”18摇头，“幸好今天已是星期三，剩两个工作天，而你还有两次机会。”
他欲言又止。
“你知道吗，我好怕失去你。”18略带深情地注视着我的双眼，我急忙迴避他的目光，视线落在他身後的拉麵店，以及店裡的仿生人员工。
“想吃拉麵？”18吞了吞口水。
“没有，回家吧。”
我们继续默不作声地走回宿舍，回到各自休息的胶囊裡。
世上有种微妙的感觉叫“爱”，18和我对彼此都有类似感觉。但仿生人守则裡写得很明白，仿生人之间不能有爱，所以我们不能任由这毁灭性的感觉滋长。
回胶囊後，我放下手袋，拉开暗格的拉链，取出一本破旧的小说《仿生人会梦见电子羊吗？》从出产日起，这本小说和手袋就莫名其妙地跟在我身边。
虽然每次都读不了几页，我总是百无聊赖地翻开小说。在第一百和一百零一页之间，夹着一张泛黄的报纸，对摺了不下六至七次，厚厚的一块。
二
仿生人出厂说明：
1. 仿生人皆按电脑模拟製作而成，形态性格各异，起始生理年龄被设定成16-23岁之间，平均自然寿命为86.3岁。
2. 仿生人都有各自的存在目的和任务，但离不开为人类服务。
3. 仿生人的工作一律无薪，但公司提供住宿、三餐和消费券。
4. 仿生人分两种性别，无论是相同和不同性别之间的仿生人，一概严禁恋爱及发生性行为。
5. 仿生人的脑部会出现老化，速度因人而异，一周内如被客人投诉（警告灯亮）三次，代表脑机能出现问题，严重者直接熄火。
6. 仿生人需绝对服从公司安排，若有违规行为，严重者将即时熄火。
三
一个陌生人从仿生人脑中一闪而过，这情况有违常理。我的脑袋似被不锈钢烧烤叉穿插而过，在炉火上来回转动。
“喂。”18从後拍我肩膀，“一口饭已被你咀嚼了五分三十秒。”
我马上把嘴裡的煳状物吐出。这顿午饭我没尝出滋味，距离下午的上班时间只剩十分钟。
“商场裡有舞台吗？”我问18。
“没有吧，至少我住了三年都没听说过，电影院倒是有四家。你不是住得比我久吗？你不知道我怎会知道？”
我们居住在一个商场裡。仿生人杂志的介绍上列明，商场佔地三十平方公里，从日常所需到各项消费娱乐、赌场酒吧、医疗设施、交通配套，应有盡有。这商场是我们的世界，我们在此度过一生。逢周一至周五下班後，我们会直接回宿舍休息，周末就会逛逛商场内的大小店舖，看电影，吃饭，买仿生人杂志或报纸，有时则整天躲在宿舍看电视。
我和18坐在乒乓球馆二楼的休息厅，靠落地窗而坐的我，盯着球馆外来往不息的人。此刻所有仿生人都在工作或午饭中，眼下路过的都是人类。要分辨仿生人和人类，方法很简单，只需看他们的瞳孔，人类的瞳孔有各种颜色，而仿生人的瞳孔是黑色的。
在脑袋被烤得焦黑前，一个模煳的想法从烤炉上溢出，如烤肉的香味般黏附在周围的空气中，挥之不去。
我要找出那个舞台，以及那个男人。
此时，商场的背景音乐戛然而止，取而代之是愈发强烈的海浪声，非常真实，我彷彿身处一艘巨大轮船，正随海浪晃动。我跑到楼下，撞开球馆的门，跌跌撞撞地在人群中滑行了数十秒，才渐渐意识到自己在寻找海浪的来源。
“要上班了，你去哪？快回来吧。”背後传来18的唿喊。
隐约预感到自己生命的谜底快将解开，我暂弃工作不顾，继续循声而去。当我茫无头绪，停留于饮食区时，海浪声逐渐褪去，不，是被另一种声音抢去了锋头。我稍微静下心，那是唿吸声吗？不，不是一般的唿吸，而是睡眠中的鼻鼾声。规律的鼻鼾浮在湛蓝的海面上，我彷彿看见一个熟睡的人在浪尖上鼾声大作。
又是那个男人。
她在岸边用灰黑的海沙堆砌一座城堡，父亲躺在沙滩上读小说。几经辛苦城堡终于堆好，她準备接受父亲赞许，父亲却睡着了，发出似要对抗海浪的鼻鼾，小说翻开盖在胸前。她静悄悄地将沙推向父亲，打算把他的身体完全掩盖。从腳开始，到上半身，连同那本名为《仿生人会梦见电子羊吗？》的小说，她要把父亲的身体开发成一个古埃及，那本书封隆起的小说刚好成了一座畸形的金字塔。只剩头部还未夷平，父亲却醒过来，大声责骂她。她哭，恳求父亲原谅。父亲嘆了口气，要她亲一下他的脸颊。她不哭了，调整好唿吸，在他脸上亲了整整十次，父亲再次展露微笑。
那个男人不是别人，他是我父亲。只要沿声寻索，就能找到他。我抱着这样的信念伏在地上倾听，爬到别人的餐桌上，贴在每一间商店的橱窗上，甚至在每一格货架上蜷缩身体，缓慢地放入耳朵，仍找不出声音来源。
似乎只剩一个办法了，就是走出商场。海就在外面，父亲也是。
海浪和鼻鼾声突然中止，警钟响起。
“音响系统受不明病毒入侵，刚才发出之噪音来自恶性攻击。经调整後系统已恢復正常，请各位放心。”一把宏亮的声音不带感情地解释。
我顿时失却方向。
冷静下来後，我继续寻找通往大海的门，跑向所有可能看到天空的缝隙。
四
背景音乐重新淡入，是一首优美的古典乐。
一些穿着同款黑色西装、结同款领带的高大男士开始跟踪我。我能轻易察觉，因为他们是商场内除我以外，唯一正在奔跑的人。
电梯可以带我到离天空最近的地方，也许还可以让我爬到商场顶端，眺望远处。我按下冰冷的“上升”键，按键周围泛起蓝白光。我弯下腰，喘大气，而黑衣人仍不知疲倦地追赶而来。他们滴汗不流，一口气没喘，连一丝紧张的神情都没有，就像……像我曾经玩过的电动玩具。
电梯赶不来，黑衣人用蓝、绿、红和橙色的目光缠着我不放。我转身，再次跑起来，往扶手电梯的方向迈进。沿途我将人潮拨开，如一尾迎着强大阻力往既黑且冷的深海钻挖的鱼。说我正迎着人海前进，倒不如说是神秘黑洞向探寻孤独的我张开怀抱。
孤独感于我，一点不陌生。
我将自己运上那条带扶手的自动输送带，被切割等分的金属开始变形，伪装成一模一样的楼梯级，成为人类的代步工具。如果人类永不疲累，为何还需要这些辅助物？难道它们专为仿生人而设？
父亲迈开沉重的步伐，揹着她走上大厦楼梯。她身穿校服，紮了马尾辫，小脑袋躺在父亲的大脑袋上。楼梯有一边和天井相连，仅以一面被挖空成无数工整六边形的墙隔开。透过小小的六边形，一片片日光在她脸上飘落，她想起父亲晚上常常为她切开、送进嘴裡的杨桃，好清甜好温暖。她疲惫的眼睑準备合上。
“爸，几楼了？”
“四楼，还差两层就到啰。”明明满头大汗，每个话音都在抖动，父亲却故作轻鬆。
“爸，我长大後一定给你买幢新房子，有电梯，以後你就不用每天揹着我爬楼梯了。”
扶手电梯勐然停止，正拼命往上爬的我腳下踏空，往後一仰，滑下几级，脑袋用力敲在梯级上，发出如合上钢琴盖的响声。
沉重的钢琴盖，手指被压住的痛楚好清晰。
我艰难地撑起身子，摸了摸剧痛的後脑勺。腥红的血液如雨後的铁锈，我第一次看到如此大量的血从自己体内渗出。杂乱的腳步声迫近，我在牛仔裤上擦乾双手的血，继续爬梯。
我套上连衣帽，转身搜刮黑衣人的踪影，发现已把他们稍稍甩开，便趁乱窜进人堆，如一滴假冒成水的烈酒，落入大海。
五
记得在电视上见过一位音乐家，这会儿正播放他优美的古典乐。
我跑上十八楼，这是以前从未涉足的一层，像金字塔最顶的一层，空间很小，纯白一片。四周裹上能望见蓝天的落地窗，没有商店，没有人群，只有一台钢琴，以及正在弹奏钢琴的绅士，身穿西装，脸带微笑，轻鬆自在。察觉到我的存在後，他慢慢转过头来，用绿色的瞳孔盯着我，却未停止演奏。
既然商场的音乐出自他戴上白手套的一双巧手，海浪和鼾声必然也和他有关。我冲过去，他毫不惊慌，纯熟的双手彷似在音乐盒内运作的机械部件。
“告诉我，刚才的海浪和鼻鼾声是怎么回事？”
他无动于衷。
也许他没听清楚，或耳朵不好，我提高音量，再问了一次。他似乎没听懂我的话，仍自在弹琴，同时保持微笑。我受够了，双手一推，将他推倒在地上。音乐停顿了，他一脸茫然。我气沖沖地翻动钢琴上的曲谱。
“海浪的曲谱在哪裡？鼻鼾呢？你怎么把那些声音弄出来？快说！”
“那不是我的音乐，是系统错误。”绅士缓缓站起身，活动一下关节，拍走西装上的灰尘。
“系统错误？”
绅士又回到他的座位，準备继续弹奏。
“系统是甚么？在哪裡？”我快要把这漠然的人撕开。
绝望的我抬头，发现一大片清澈无云的晴空。
她正置身于繁忙的城市中。父亲启动他老旧的电单车，向她招手。
“迟到了，快来！”
她接过安全帽，在後座用双手环抱父亲。他骑着电单车，大大小小的工程正在进行，四周都有封锁路段，都有未完善的设施。车辆佈满每一条马路，全都寸步难行。父亲怕她上学迟到，抓紧每个机会，在密密麻麻的车群中穿插。
“爸，怎么到处都在修路？”无路可窜时，他们紧盯手錶，有点绝望。
“这座城市很奇怪，每天都在改变，有时你能察觉到，有时察觉不到。”
父亲抬头，视线沿着一条架空轨道往远处延伸。
“它像一场魔术，你永远不知道会变出甚么。”
我伸出手，触摸父亲的脸。还是熟悉的鬍渣，每天都劝你将鬍子剃乾净，怎么总是不听话？我的回忆随泪水湧出。
“爸！”
我尝试走入回忆，拍打父亲的脸，试图将那个世界敲开，可它突然在我面前消失。
这……就是系统吗？
一隻手从我脑後伸过来，一把掩住我的嘴巴，强行将我的身体往後拉。
“怎么像个小孩一样走来走去？我们都很担心你。”18以长辈的语气训斥我。
我奋力挣扎，但四肢瘫软，意识愈发昏沉，睡去前我闻到他手上有淡淡的香烟味。
六
夜色迷濛，一间铺满灰尘的废弃理髮店，日光灯从天花板上通过生锈灯罩洒落下来，勾勒出一个高大背影。一个壮硕的男人，伫立于门前，右手横置胸前，托住垂直向上屈曲的左前臂。左手食指和中指之间夹住一根烟，烟雾从嘴巴裡缓慢勻速地轻喷而出。一隻俄罗斯蓝猫在他肩上行走，伸出一隻肉掌搔落黏在男人髮尖上的尘。男人突然摇头晃脑，同时张开双臂，伸了个懒腰，活络筋骨。猫被他吓了一跳似的，从他身上跳开，落在我面前的茶几上。
我记起那份夹在小说裡的旧报纸，其中最醒目的报道是一宗杀猫案，受害者是隻可爱的玳瑁猫。眼前的俄罗斯蓝猫看似能感应我心中所想，像触电一样跳开。
“在找甚么吗？”男人面带诡异的微笑，从容地转身走过来，坐在我对面一张陈旧的沙发上。
高反差的灯光下，我被他紫色的目光震慑住了，他的眼神像猫一样幽深。他的头髮浓密而油亮，七成银白色，一律往後梳，露出如月球表面凹凸不平的前额。他的脸满佈乾燥的皱纹，像从高空俯瞰的大峡谷一样深。剧烈的地壳运动正在酝酿，整副脸孔似乎快将裂开，随时引发骨牌式的山泥倾泻。我恨不得马上在他乾裂的脸上塗上几层乳胶漆。
“知道我是谁吗？”男人一开口，瞬间把我的注意力拉回来。
“不……不知道，我在找我爸。”
“我就是你父亲。”
“你骗人，我清楚记得我爸的样子，那些记忆，我全记得。我本来不住在商场裡，一定是你们把我抓进来，你们到底有何居心？”我激动得声线扭曲。
“仿生人不可动怒，会影响体内机能运作。”
“别想戏弄我，我根本不是仿生人，你们到底对我做了甚么，快说！”
“我说过了，你没有父亲，我才是将你製造出来的‘父亲’，仿生人之父，我叫Roy。”男人伸出友谊之手，期待我跟他握手。
“你们骗不了我，甚么电脑模拟，我的记忆很真实，我有个爸爸，我跟他一起经歷过的事全在这裡，绝不会错！”我指了指自己的脑袋。
Roy站起来，摇晃脑袋，伸懒腰，活动关节。接着从茶几上一隻透明胶盒裡摸出一把猫粮，撒在地上，猫不知从哪跑了过来。Roy从裤袋掏出一隻银色打火机，又点起一根烟。
“仿生人的生命是不完整的。基本上，生产你们出来就是为了协助人类工作，所以‘过去’对你们来说没有意义。不过，早期仿生人最为人诟病之处，在于他们没有情感，不像人类。于是我们为仿生人创造了记忆，希望这些虚构的经歷能使他们变得更有情感。”
“可是我有情感并不是因为我有这些经歷啊，我本来就是个有情感的人！”
“你觉得你们仿生人的情感可信吗？”Roy瞄了瞄站在不远处的18。
18瞪眼望着我们，一脸无辜。
“後来我们发现，人类最大的弱点正正在于情感。所以我们对仿生人进行了大规模洗脑，你的情况是一种大脑老化现象，零散地跑出来的记忆都是当初我们为你植入的，都是虚构的，没洗乾净它们就会不定时跑出来。”
我难以置信，虽然有马上驳斥的冲动，却乾张着嘴巴，说不出半句话。
Roy又从刚才取出打火机的那边裤袋摸出一枚硬币，用左手的拇指和食指，在桌面上往顺时针旋转，硬币像舞者般优美地自转。这动作，跟那个来打乒乓球的客人一模一样。
我盯着硬币，它转了超过一分钟。我已分不清这是魔术，还是魔法。
“只有人类才会玩魔术。”Roy边说边用手抓住硬币，“人类不会製造出会变魔术的仿生人，因为太危险了。”
他又伸了个懒腰，扭动一些关节，起身向店门走去。紫色的瞳孔延长了我的视觉暂留。
“仿生人和人类到底有甚么不同？”
“仿生人生存是为了工作，人类生存是为了生活。”
“如果我不工作呢？”
Roy又从口袋裡取出一隻手掌般大小的黑色遥控器。
“只要我按下这个键，你的最後意识会停留在一声清脆的‘啵’。本来要等你们集满三盏警告灯才会用到，你现在想先试为快吗？”
当他準备按下遥控器，我似乎看见一把对準我脑袋的手枪。它或许是一把玩具枪，也可能是没装子弹的真枪，但如果裡面有一颗真的子弹……
我害怕得双手抱头，紧闭双眼。有规律地搏动的心脏是仿生人的中央处理器，此刻我感觉到它正高速运转，几乎要冲破胸腔。我甚至闻到烧焦的气味，全身灼热，难道“熄火”的仪式正在进行？
半晌，门被推开又关上。18跑过来，抱着我，哭个不停。我没看他一眼，脑後隐隐作痛，意识开始模煳，腥红的血在手上滚烫。
七
漫长的昏睡过後我已躺在自己的胶囊裡。
我做了一个梦。我瘫软在汽车後座，歪着脑袋在18肩上昏睡。汽车停在海边，一名黑衣人在驾驶座上打了个哈欠。几盏幽冷的路灯使车窗外的几个人依稀可辨，父亲被几个黑衣人用地毡捲起来，抛进海裡。完事後，黑衣人们慢条斯理地挤上我们的汽车，坐上副驾的一位，将一隻白色的USB放入自己的西装口袋。
引擎轰隆隆地吵作一团，汽车逐渐驶离黑夜。
醒来後，被吓出一身冷汗的我，擦了擦汗，平静下来，并告诉自己，幸好，全是假的。
回到乒乓球馆，我被告知18已离职。为此我困惑了半分钟，然後把他忘得一乾二净。
长廊另一头走来一位清秀女子，相貌极似我的小学同学，但我一时没想起她的名字。
“你好，我是41，第一天上班，多多指教。”女人堆起一个微笑。
我跟她握手，然後从手袋裡拿出小说，送给她，当作见面礼。
虽然长得一模一样，但我怎可能有小学同学呢。回到自己的包厢後，我一笑置之。看了看警告灯，因为昨天的事，灯又亮了，已经是本周第二次。
我下定决心，以後要更努力工作。
澳门日报小说版
