蘇州散記
一 思念之地
在茫然、失意、厭倦甚至對很多事物都感到厭惡，生活中找不到突破口的時候，我會想到蘇州，畢竟，在我生活於地球上的三十多年來，除了澳門，蘇州就是我住得最長久的地方了。而且那段時光正正是我最逍遙最富理想的青春時期，我總以為在那裡可以尋回某些我失落了的東西，以為在那裡我可以尋得啟示和安慰。也許，是我想太多了。
十多年來，我在腦海裡一直美化蘇州，但蘇州就像一個已投入他人懷抱的前度愛人，根本不屬於我。況且，內地城市與人們的擁擠與混亂，也能將一個人的心情進一步破壞。我短時間不想回蘇州了。每一次從蘇州回澳，我都這麼想，結果很快又產生思念，也許，在當今交通和訊息都相當便利的時代，既然負擔得起，就不應製造太多想念，想見就見。心底，我卻仍希望將蘇州保留為一個清淨的反思之地，不應頻頻打擾，儘管那裡的發展步伐已將我咸豐年間生活的痕跡漸漸抹去。
上海下了飛機，往蘇州的長途車中，有雨。我抹一抹窗口的霧氣，眼前現代化的城市好陌生，像我幾年前初次見到那些嶄新的高樓大廈般陌生。阡陌交錯的農田仍在你腦中無止境地蔓延，現實中的高樓大廈已創出舉國矚目的房價新高。
在中新工業園區下車，擠進地鐵，剛好遇到下班高峰期，在擠擁的上班族中，我感到自己來到一個新的城市，周圍的一切與我認識的蘇州毫無關係。蘇州是中國第一個起地鐵的地級市，第二個是佛山，我與兩地都有一點情感上的聯繫。蘇州提出起地鐵（官方名稱是“蘇州軌道交通”）的時間比澳門說要起輕軌還晚一點，現在已建好兩條線在運作了，三條線在建中，另有幾條線正規劃。
到達目的地石路附近的酒店，大半天沒吃過東西的我，已餓得不行，剛啃了一個嘉興粽子於事無補，丟下行李便跑到不遠處的老字號綠楊餛飩，叫了碗薺菜蝦仁餛飩和小籠包，大快朵頤。面對可口食物，完全掩蓋平素對動物的同情。望出街外，雨初霽，街道猶旺。
二牆角孤燈
喜歡石路，是因為那裡比較便利，又不像觀前街一帶遊客泛濫；是因為那裡靠近閶門，那個《紅樓夢》開篇中被描寫為“最是紅塵中一二等富貴風流之地”的閶門；是因為靠近白居易發起修建的七里山塘那浮華與市井的集合體、靠近充滿民國風情的西中市和東中市。
飽餐後，走到山塘街口張望一番，作為旅遊區，那裡這幾年改動不大，就是多了間星巴克和貓的天空之城概念書店。信步走到西中市，曾經嶄新的民國式復古建築開始破舊了，一番折騰過後，又回到適合那條街的市井氣質。著名的閶門姚記豆漿換了個店門，依然門庭若市。
我徒步向觀前街進發。幾次回蘇州，幾乎都是經觀前街走到平江路，像聖徒朝聖一樣，跟着潛意識，一路走到當年寓居的房子下，傷春悲秋一番。靠近觀前街的人民路一段不好走，正在修地鐵四號線，交通混亂。好不容易由馬路走回行人道，一爿雜貨店躍入眼簾，忽然，肺部潛藏的魔鬼慢慢壯大，一直從喉嚨爬出來，伸出手摳住我鼻孔，我竟鬼使神差地走進店子，開聲道：“一包中南海。”戒煙三年，那一刻竟有抽煙的衝動。也許，價格低廉氣味純和的中南海香煙令我想到青春，於是，那二十支香煙陪我度過了那五天時光。
觀前街還是老樣子，但隨着工業園區其他商業街區的興起，慢慢變得土氣了，儘管有些新店面，仍欠缺活力。當年常流連的新華書店，大部分門面被電訊公司佔去。進書店隨意一逛，賊眉賊眼的保安員監視着同樣賊眉賊眼的我，一下子彷彿滑進十多年前的日子。挑定幾本書，打算過天再來購買。
踏着舊日足跡，經大儒巷進入平江路。那裡經營得越來越有聲有色了，蘇幫菜食店、聽蘇州評彈的茶館、文創產品店和土特產店在小路邊列陣，正所謂“水陸並行，河街相鄰”，一邊是平江河（有幾處有沿河屋子），另一邊是櫛比鱗次的平房，沿街的門面大多用作店舖。晚上八、九點，人來人往，川流不息。
奇怪得很，現在當我回想起平江路時，遊人都好像消失不見了，街上闃寂無聲，婆娑的梧桐樹葉篩下月光，我看到一個小伙子騎着自行車，在石板路上慢騎，寂寥得像牆角的孤燈……
三 路無盡
那是一條無盡的路。當年，經常在深夜，孤寂的我騎着自行車，在平江路的一頭踩向另一頭，確實產生那種想法——那是一條無盡的路。一條河、一條路，白牆黑瓦，滿目桐花，車輪滾過青石板路的聲音尚未令舊夢悠悠醒轉，下雨時，更看不清前路。平江路暗喻着蘇州的歷史，也暗喻着我的青春。那是一條無盡的路。
我的自行車消失了，像變魔術般成為我身上的贅肉，遊人在我身邊穿梭，道路像一股洪流，一直將我帶向了通利橋前。通利橋宋代就已修建，清代及上世紀八十年代曾經重修。我站在那條古橋前惶然地遊目四顧，感到自己好像失去了甚麼，橋頭路上也好像失去了甚麼……是甚麼呢？
然後我又看到那個騎自行車的小伙子，徒步從我背後一直走到橋頭前站定，他站立的位置前緩緩顯現出一個公眾電話亭，“鈴鈴鈴……”電話突然響起來了，他立即搶起話筒接聽。當年長途電話費貴，網絡還不好使，約好時間，對方從澳門跑到珠海拱北打長途電話到電話亭，與小伙子說些無聊的話……只是電話亭忽然又不見了，小伙子也不在了，不知道誰人把一輛機車停泊在原先電話亭的地方，使人悵然若失。
我經大儒巷進入平江路後一直往北走，便一直走到底。平江路復修的範圍延長了，一直延伸至東北街，越往裡走越感到格調有點偏離，賣小工藝品與小食的店子增多，我腦內浮現出“山寨”的印象。看不下去，往回走，走到丁香巷。
從書籍、網上資訊乃至商業文案，越來越多人將丁香巷與戴望舒的《雨巷》穿鑿在一起了，甚至有人將“我希望逢着一個丁香一樣的結着愁怨的姑娘”等詩句寫在那裡的房子外牆上。其實，從第一次看到這個街名起，我就聯想到《雨巷》，在下雨天經過，也會下意識吟誦出那些詩句，那時已經隱隱覺得這條巷子，總有一天會經常被人提起。
我曾經寓居的地方，位於丁香巷中間的中家橋巷內，那是附近少有的樓宇，五層高，雖然老舊了，在周圍卻也鶴立雞群。一個快遞小哥與我一起進入巷子，一個婦女從平房跑出來，接過包裹，又消失於黑暗中。我呆呆地站着，望着陽台上那個突然出現的小伙子，他憂愁、貧窮、孤寂，卻又滿溢着希望與憧憬。他又怎會知道隨着成長，自信會逐漸流失呢。
四 十全街前世今生
離開丁香巷，我踩着黑夜的街，沿着嵌入夢魂的河邊小路，步行到兩公里外的十全街去。街上有東吳飯店，當年蘇州大學的日韓留學生，就安排住宿在那裡。我們是首屆僑生，學校沒經驗，將我們和留學生一併管理了，初時也先安頓在東吳飯店。後來我搬遷過不同的學生宿舍，又跑到丁香巷裡住，大四時又回到東吳飯店，直至畢業。
十全街原稱“十泉街”，據說當年自稱“十全老人”的乾隆皇帝下江南至此，地方官為討聖上歡心，遂改今名。那條街，理應是我更記掛和更熟悉的街道吧？我在蘇州求學的第一天和最後一天都在那裡度過。只是，比之平江路，十全街少了詩意和人情味，多了浮躁和雜亂，車水馬龍，令人想像不到其中一邊的屋子也建在河岸上。印象中，那裡好些店舖都經營不長久，時常轉換，秋天時店舖變成大閘蟹專賣店，到冬天，又成為吃藏書羊肉的地方了。
在平江路和山塘街未改造、園區未發展之時，那裡原是外國遊客必逛的街，街上還有些出售旅遊紀念品和中國舊物的店舖，以及酒吧及特色餐館等。只是，現在給我的感覺似是越來越蕭條了，像一條再得不到主人眷顧的狗，估計外國遊客已轉移陣地，整條街也風貌一變，白天是玉石一條街，晚上是風月酒吧街。除當年獲歐美留學生垂青而打出名堂的洋洋餃子館仍屹立不倒，街上已沒多少我有印象的店舖了，就如同遊子一別經年，回到澳門議事亭前地一帶一看，經營種類繁多的店舖都變成單一的化妝品店、衣履店和金飾店了。
那晚，我在十全街逛了一圈，只見新開不少酒吧，主要都是有女士陪坐的那種，幾乎都沒生意。
我因這一兩年對和田玉產生興趣，次日，又重遊一遍十全街，連同旁邊的相王路，成行成市的玉石店舖和玉雕工作室，出售價格昂貴的和田玉、南紅和綠松石等，隨口問價都是幾萬幾千元。至於那些我一眼就能判斷出價值幾十萬元的寶貝，問也不敢問，只能大飽眼福。
三年前到蘇州，十全街的玉石生意好像沒那麼旺盛（也許只是我沒注意），這次一看，又感到隨着經濟放緩，玉石生意已開始盛極而衰。說來慚愧，這兩年才知道“蘇工”玉雕天下聞名，十全街予我又有了另一重意義。
五 市井之愛
在蘇州的第二天，在逛十全街前後，我到過山塘街和葑門橫街。山塘街全長三千多米，最初是由唐朝白居易任蘇州刺史時所開闢，被稱作“白公堤”，又叫“七里山塘”，幾乎與平江路一樣長年都是市井民居，十多年前才開始修復保育。
山塘街最熱鬧的一段主要是如平江路一般的復古建築，幾乎都改裝成店舖，遊人如鯽，對這一段我是最無感的，要不是那“水陸並行”的格局，真感到有點虛張聲勢了。也許，是旅客太多的緣故吧，一走進去就有點不耐煩的感覺。既然沒有像平江路般的感情基礎，對其風情也就不甚關心，只是幾次回蘇州都到那裡一逛，也成為一種習慣了。
那較重旅遊味的一段過後，從一條大馬路底下穿過，山塘街像突然脫下貴家小姐的偽裝，搖身一變成為灰姑娘了，再不是虛情假意的旅遊區，而是延綿幾百米的市集。在屬於旅遊區的部分，我幾乎沒拍一張照片，但在屬於市井之地的部分，我的手機一直拍個不停，甚至對擠迫的遊人也毫不反感。兩邊都是民居或商店，攤子擺滿街上，像接龍一樣一攤接着一攤，並沒有分開不同的類別，蔬果攤緊挨着屠夫的門戶，魚蝦蟹與禽鳥左右相聞，當中還夾雜了一兩家老字號食肆。還有一些奇怪的小檔，例如有老人家用小簍筐裝滿鴿蛋販售，邊上放隻鴿子做生招牌；有人將整個蜂巢切割成不同的大小售賣，又再切出一些小塊供顧客品嘗。
過了市集再往前走可以一直走到虎丘，途中還可參觀明末反抗魏忠賢專權的蘇州義士“五人墓”和據說是《紅樓夢》中提到的葫蘆寺，只是我沒一直走下去，往回再走一回市集，眼睛貪婪地欣賞那市井景色，我對那雜亂無章感到着迷，尤其當出售的東西大多充滿蘇州的地方色彩：一棵棵茭白、一顆顆圓滿結實卻比我們經常吃到的品種顏色較淺的番茄、酒釀、巨大的牛蛙……
與山塘街市集類似，我隨後閒逛的葑門橫街也是一個市井之街，路面比山塘街市集要寬闊，只因較少純粹的攤子，都是各家店舖霸佔了門前的一方道路，擺賣貨品。走起路來舒服，人的心情也同樣愜意。
六 蘇州誠品
雖然對市井有特殊癖好，但我也喜歡整齊、整潔和現代化的城區，唯一令我坐立不安的，也許就是洋溢着文青色彩的場所，怪只怪出身卑微，讀幾多書都沾染不到文青味，總覺得自己與那些場所格格不入。
流連過山塘街和葑門橫街的市廛，我又到了位於工業園區金雞湖東CBD核心地帶的蘇州“誠品生活”，感到自己的嗅覺和視覺都正經歷輪迴。蘇州誠品是內地第一家誠品，去年底開幕，由地庫一層和地上三層裙樓組成，總面積有五萬多平方米，是集閱讀、文創、休閒和飲食於一體的綜合設施。建築由名師設計，富現代感之餘不失雅致。
資料介紹，誠品生活全館引進二百個品牌，含一百一十個內地或蘇州獨家品牌、七十四個文創品牌，還有部分品牌來自台灣，“從潮流生活、風格美學、創意設計到人文視野，全面關照生活各個面向”。眾所周知，誠品盈利靠的不是賣書，蘇州誠品再創新猷，連房地產也沾手，裙樓之上兩幢塔樓規劃為精裝湖景公寓“誠品居所”。
事實上，我也只去過台灣誠品敦南總店一次，沒資格裝專家。在蘇州誠品逛了幾圈，感覺不錯，空間佈置寬敞舒適，商品都像很高檔很有水準的樣子，價格當然也是很不一般。走上書店，整體格局時尚優雅，是我所逛過內地書店中最整齊的，看不到胡亂張貼的標語或破爛的角落，但是書本的擺放有點欠條理，台灣繁體書和內地簡體書混放，相同的書又放在不同的架子上，讓人有點摸不着北。其實蘇州誠品的格局有點像澳門的娛樂綜合體，只是將賭檯換成書架而已。
書店側面七十二階大型步梯連接一到三樓，牆邊展示誠品成立至今的“誠品選書”飾牌，只顯示有年份、作者名字和書名，簡簡單單，已起到震撼的效果，像一隻隻巨人的眼睛，注視着渺小而知識淺薄的你。話說回來，蘇州誠品的商業味，總算讓我不至於出現對文青場所的不自在感。
蘇州誠品借書店之名，行商場及房地產之實，穩穩佔據了黃金地段，周圍是文化藝術中心、國際博覽中心、新光天地及圓融時代廣場等大型場所，又近地鐵站出口，地理位置得天獨厚。蘇州人願將最好的位置留給一家“書店”，澳門呢？我相信現在澳門的黃金地段，除了起公屋或甚麼都不起會沒有人反對外，其他就很難講了。
七 不可逆流的時光之殤
又過了一天，我再次踏進平江路。其實，在那裡企圖尋找回失散的自己，是一種懦弱和逃避的表現，你以為那個失散的自己會助你度過生活上的瓶頸，實際上與你毫不相干。那裡不是《星際啟示錄》中的蟲洞，失散的自己並沒遺下任何信息。
我在一間文青雜貨舖外看到一部舊式小電視，屏幕上用金漆寫着“時光是記憶的橡皮擦”，這句話不知出自何處，很“知音體”，也夠誅心，一句擊中要害。我帶着逐漸被擦拭掉的記憶，進入丁香巷，拐進中家橋巷，映入眼簾的畫面卻令我一怔，一位短髮、稍胖的老婆婆正倚在一所平房的門邊，無所事事地張望。
那老婆婆是我記憶洪流中一棵稻草，十多年前她也是如此每天無所事事地倚着，所不同的是現在要老一點。當年，幾乎每次放學回家，都必然與她打照面，我們彼此不認識，她的臉容卻深深地印進我腦海裡，似乎比愛情更經得起考驗。那天，我第一次站在婆婆面前，笑着跟她點了點頭，轉過身去，已雙目噙淚，抵受不住時光之殤。我知道，她根本認不得我。
重複過呆望當年住所和陽台的儀式後，走到旁邊的中家橋，於端午過後下半晝和煦陽光中，坐在橋欄上，點上一支煙，看河水波光瀲灧，看臨河民居的私人船埠遺跡，看河邊胡廂使巷的節孝牌坊，觸發胖壯軀體中的感性。莫可名狀的孤獨從每一個毛孔鑽進體內，正蠶食我靈魂。
我明白，時光已然不可逆流，生命已經荒蕪得承受不了誤解、失敗和自卑，但我仍希望捉緊自信和勇氣，以便在那腐朽的靈魂旅途中，不至於消散年少的夢魂，讓驕傲的笑容一直掛在臉上，而不是那不屑的、無奈的和悲傷的笑。
我慶幸所在之處遠離大路，感傷情緒不受遊人打擾，只是念頭一起，一個少女就走到我面前，請我替她拍照。我拿過她手機，替她拍了幾張，她不滿意，我又重拍了。“來旅遊？”她問。我不想解釋，只說了句“是的”，反問：“你一個人？”她點點頭。我們又交談了幾句，她跟我說再見後便轉身離開，那一刻的孤獨感更是摧枯拉朽，我真想衝過去，邀請她與我一起遊玩，哪怕陪我吃一頓一個人沒法消受的餐廳也好。只是我失落於她的離開，再坐一陣，便也起行，再次與自己的年少揮手告別。
八 念舊食事
經胡廂使巷，踏上與平江路平行的倉街。倉街在護城河邊上，改造得較大，道路開闊了，熟悉的窄街消失。走到耦園入口附近，有一陣失落。
我曾在一篇題為〈餛飩天使〉的文章中，描寫過一位賣小餛飩的胖阿姨，她原本的檔子就在我站立的地方旁，下雨天在梧桐樹下吃着蒸騰熱氣的餛飩的情景，始終充滿詩意。
有件煞風景的事值得一提。就在胖阿姨檔口不遠處，曾短暫開過一個賣大餛飩的小攤，一個用煤球燒開的鍋子、一張方桌、幾十隻餛飩就開檔，兩塊錢一碗能吃個飽。檔主是個精瘦的有小鬍子的男人，穿背心短褲，在夏天如烤爐般的環境中，撥着扇子等客上門。經常沒客人，只有我光顧，但說實話，他的餛飩味道不錯。
有一回，我遠遠對背向而坐的他要一碗菜肉餛飩，我停好單車，他也同時轉過身來，眼前出現了我終生悔恨的一幕：他竟正用手指搓腳！我未來得及反應，他已迅雷不及掩耳用那隻手將餛飩投入鍋裡。不知為何，那時竟有種不想使對方難受而影響我們間“關係”的想法，默默坐下，默默地等餛飩端上。我安慰自己：老闆手上的異味和污物，已在鍋裡稀釋、消融了，我吃不到，後來的顧客才有機會品嘗……但，我卻邊吃邊忍不住想起他摳腳趾的衝擊性畫面……最大的問題是，我竟將餛飩吃完了（只是沒像平常一樣喝湯）……此後，我再也沒光顧了。
在倉街旁邊有條中張家巷，當年租房子給我的房東張伯伯就住裡面，他是退休公務員，當年已八十多了，如今怕且已駕鶴西去吧。我認不出他家門面，好像已拆卸改建，在附近站了一會兒，幻想他會出現──實際只是憑弔一番。
越過干將東路，走到雙塔社區一家破舊的小食店，吃一碗豆腐花和韭菜餅。望着熟悉街區，重溫往昔曾經上演的故事，突感自己像塊浸得太久的腐乳，立即從記憶中抽身而出，將注意力放在食物上。鹹豆花上撒一堆蝦皮，味道沒變，好味，韭菜餅卻不似以往予我以感動，也許是我並不餓。當年通宵無眠，早上餓瘋，天光時跑出去吃韭菜餅，簡直是世間美味。
這幾天在蘇州吃得饜足，重溫了美味的綠楊餛飩、熙盛源小籠包和蒙自米線，也初嘗了近年名氣大震的啞巴生煎、大阿二生煎和潘玉麟糖粥，可謂罪孽深重。
九 李公堤與藝圃
當晚，我到了金雞湖邊的李公堤去。李公堤全長一千四百米，是光緒年間當地的縣令治水後的遺跡，近年作商業開發，由外國公司負責景觀設計。這是我第一次到李公堤，不記得當年金雞湖邊仍滿是蘆葦萩花，觸發我創作諸如“雨煙籠罩着我童稚時犂過的夢”等自認為耽美的詩句時，是否曾經瞇起眼看遠處那一道隱藏在蒼莽之中的長堤呢？
抵達後隨意到堤邊看湖景，肚子餓，便走到那裡的1912酒吧街，找間有live show的，坐下點了啤酒和小食。菲律賓樂隊落力表演，一班不知是台灣還是新加坡的客人有大有小，玩得極歡，樂隊休息時，其中一個小孩更即興上台表演打鼓，有板有眼。我不記得喝了三大杯還是四大杯酒，有點矇矓了，反正旅遊一定要喝酒。
步出酒吧，醉意中驚覺周圍一片漆黑，原來自己在酒吧中已逗留到十一點左右，景觀燈關閉了，店舖打烊了，人跡也幾乎沒了，只間斷有車子從路上駛過。心想一場來到，就在堤上走一轉吧。走得累，便搭的士到蘇州大學後莊又吃了點東西，回酒店休息。
次日，到了隱匿於住宅區中不起眼的藝圃。藝圃是蘇州古典園林之一，位列世界文化遺產名錄，但與拙政園、留園和網師園等相比，名氣實在差太遠。在蘇州求學期間，大部分園林我都遊覽過，拙政園等更曾去過多次，一度能背出整篇導遊詞。畢業後幾次回蘇，又會找機會到未曾遊賞的園林一逛，這次去的，就是這個位於閶門附近的藝圃。
蘇州園林本來就追求大隱隱於市，而藝圃更是這精神的極致，在曲折的小巷中，外觀上完全看不出來，而裡頭別有洞天，園林總體佈局以水池為中心，風景以山水為主，有乳魚亭、浴鷗庭院、愛蓮窩和餺飥齋等景點；佔地只有六畝，透過造園技術，令人誤以為比實際的大得多。此園曾為文徵明曾孫、明朝天啟年間大學士文震孟所擁有，事實上我對此人的事跡不甚了解，但想到他的名氣也不免多所流連，幻想一下古人生活。
老實說，蘇州園林確實是不夠衝擊力的景點，總是有種老氣沉沉的感覺，因其本來大多是作退隱之用的，而現在所看到的又只是按舊圖則重建，並非古跡，故此，對園林我總有一種模稜兩可的感情。
十 惜別
早上陽光還十分猛，午後就下起暴雨來了，這真是我熟悉的蘇州。次日就要回澳，已沒甚麼遊玩心情，既要花心思買手信，還要跑到長途車站預訂到浦東機場的車票。長途車站與火車站結合在一起了，建築空間龐大而恢宏，我的第一個感覺是樓底弄那麼高幹嘛？與蘇州簡直格格不入……在內地，大抵每個城市的建築，都會留下某一時期當權者的痕跡吧。
車票剩下兩三張，幸好沒大安旨意出發前才買。若買下一班的票後果也是不堪設想，習慣澳門機場快至幾分鐘完成登機和過關手續，次日在浦東機場值機和過關已用上差不多兩小時，趕頭趕命去登機，原來又delay，之後還遇到另一航站樓有人引爆汽油彈產生恐襲疑雲，擺渡車停在路上半小時……此是後話了。
買完車票回到酒店，坐立不安，有點失落，一來是獨自外出幾天後總會出現的空虛感，二來也是惜别之情。傍晚到附近商場逛了一圈，出來時只見一個用作停車場的空置工地裡湧出一群狗，少說有十來隻，像結伴郊遊一樣衝出車水馬龍的馬路蹓躂，我憂心忡忡地看了一會兒。
搭地鐵到觀前街附近的古舊書店。當年我可是那裡的常客，零用錢一到手就去買書，大批好書因出了新版或銷量不濟而下架，放在那裡的二樓半價出售，至今我仍保留着不少在那裡買到的寶貝。可是書店最近裝修了，成為一個有點裝模作樣的場所，慘不忍睹，而半價書消失無蹤。
隨便坐上一輛巴士，沿人民路過了運河，一直到達南環路一帶，下車，吃些街邊小食，無所事事，在周遭轉一圈，摸不着北，便又搭車回酒店。的士截不到，截了白牌車，司機問我從哪裡來？是不是來玩？我隨口說是廣東過來旅遊的。他便開始說蘇州不適合年輕人旅遊，比較合老人家胃口，又用令人咋舌的描述，介紹周邊農村居民的富裕情況。我唯唯諾諾。
我在目的地下車，站在街上，有點茫然，不知上酒店好呢，還是在深宵的街上繼續閒逛，而雨時大時小，一直未停。又濕又熱，失落感排山倒海而至，一時之間不知所措。心情也很複雜，幾天過後，親切感又變得疏離了。是時候要走了。
只是，蘇州啊！我不願與你告別，就容許我繼續把你當作我心裡頭那虛無飄渺的精神避難所吧！
（原刊於2016年6月20日、27日、7月4日、11日、18日、25日、8月1日、8日、15日及22日《澳門日報・新園地》）
市井之詩
我上班的地方在馬交石，那裡海拔高，剛好又是一個社區分水嶺，一邊是中區，在澳門人固有印象中是富裕和文明的社區，另一邊則是北區，卻是髒亂差的代名詞。每當別人意識形態地將北區比作“化外之地”，我就感到不是味兒。澳門才多大？何以分得如此涇渭分明？北區是人口稠密了一點，但也有其可愛之處，那裡有默默耕耘的澳門人，有努力生活的澳門人，也有對未來充滿期望的澳門人，他們都是謙恭而友善的澳門人。
儘管我生活的軌跡已大部分離開北區了，但我在北區成長，身上永遠帶着那裡的草根氣。中午下班吃飯，好些同事都往中區的食肆去，我身上草根氣作祟，總往北區跑，有時走到祐漢街市熟食中心。我就喜歡對着那熱鬧而混雜的場面吃飯，看着草根階層的老人家和和美美地吃一頓飯，看到衣着樸素的婦人溫情脈脈地看管兒子吃喝，就感到一陣心靈慰安。過度詮釋永遠沒有必要，生活才是最基本真理。
在北區，有時，我不得不經過樂富新邨。對於樂富新邨，我有複雜的情感，以前，在蘇州讀書時，有一年半，住過一個髹遍綠色油漆的公寓單位，有關回憶的書寫就停不下來了，而我曾在樂富新邨居住五年，又怎會沒有回憶？只是那段時期，我心境實在太差，生活際遇不理想，還有很多不愉快經歷，事過境遷，並沒刻意回想，而那時陪伴我的人和寵物仍在一起，就更沒有回憶的引子了。
可是，那五年的生活記憶還是難以磨滅的。那天，我站在樂富新邨樓下，舉頭往上看，望着那個我與妻曾經租住了五年的住宅單位窗口，呆呆出神了。不知現在住在裡面的是甚麼人呢？他們所經歷的生活又是怎麼的起伏跌宕？我低下頭來，眼前盡是人來人往，生活景象熱鬧繁囂，不知何故，竟有種說不出的感觸。
我有時覺得，樂富新邨是一個很怪異的地方，怪異得充滿了市井的詩意，怪異得令人着迷。在這個怪異的大廈裡，有數百個住宅單位，底層還有各種各樣商舖，包括超級市場、金飾店、理髮屋、通訊器材店、燒味店、涼茶舖、參茸海味店、醫療診所、雜貨舖和五金店等等，麻雀雖小，五臟俱全，而且齊全得有點過頭，甚至還有一所小學，聽說還曾有過“一樓一鳳”，只是被取締了。
近期政府說要搞“藍天工程”，若不明就裡，還以為澳門空氣差，要改善污染呢！其實這“工程”關乎的是教育，澳門地稀人稠，土地集約利用，一些規模較小的學校，只能屈身於住宅或商業大廈的裙樓裡辦學，連操場都沒有，天空更不可見，“藍天工程”要做到的目標就是令那些學校搬出裙樓，獨立用地，擁有操場，得見藍天。
我沒法體會在裙樓上課是何種滋味，儘管我也曾就讀過空間狹小的學校，也曾經住在裙樓學校的上面。樂富新邨裙樓裡的那家小學，藏身大廈之中，平台改作校舍，由於作息時間差別，我總未得見那裡上下課情景，有時經過，透過平台的鐵柵欄望進去，幾個學生在走動，感覺就像一個動物園似的，到底學生在裡面是怎樣一種感受？住宅樓裡有正規學校，在外地人聽來不可思議，不過，若知道澳門有的學校在廟宇裡，有的學校在教堂旁，也許會覺得沒甚麼大不了吧。
樂富新邨的學校、店舖和場所，像一個怪異的生物圈……那家診所，在我小時候就開在馬場木屋區裡，醫生一直執業，延續木屋區生命；那超市，吃的用的大多可以買到……我想像過，如果發生甚麼極端情況，只剩下孤立的樂富新邨，那裡的住戶也還可以生存一陣子吧！樂富新邨真像自給自足的村落，只是欠缺土地。土地一直是澳門的隱痛，沒有土地基本上就不能容納更多人口，就不能奢談發展，在這個城市，控制比發展來得重要。
怪異得令人着迷的樂富新邨是經濟房屋，由政府補貼居民購買，總佔地面積並沒一個標準足球場大，共四座樓，樓層上，走廊一邊是住宅，一邊是半邊天井，又可望到對面的兩座樓。新邨已不新了，差不多有三十年歷史，原先，那裡還是木屋和農田，未成為木屋和農田之前，曾經是賽馬場，賽馬場是填出來的，再之前是一片汪洋大海。其實樂富也不獨特，周圍的經濟房屋，情況也相近，獨特的只是我與它的感情。
樂富的身世，或多或少反映了澳門的城市發展軌跡：填海造地，原來的設施變成農地，再變為大廈，是滄海桑田的最好詮釋。那裡還是澳門有初步規劃的地方，皆因地都是填出來的，沒有複雜的業權，但方方正正，卻又缺乏了澳門山城、海城的感覺，是澳門裡的另一個澳門。
樂富新邨本身，也是澳門基層生活史的側影。當年，新邨所在之處是一片木屋和農田，住進大廈的第一批住戶多是木屋居民，他們包括幾代貧農、新移民，以及曾以內地為中轉站的歸僑。當中，可能有些人後來發跡了，搬離樂富，房子租給別人，有些人可能連經濟房屋也住不起，遇到更衰敗的命運。也許，那裡一度成為內地人進入澳門街的跳板，正如數十年前很多內地人曾將澳門作為進入香港和南洋的跳板一樣。
現在的樂富新邨像個小碼頭，一些住客只短住兩三個月，一年到頭都有人在裝修，一年到頭都有人在搬家。那裡也像個頑固的老村落，老街坊一住三十年，多少人情冷暖似水流年，回首前塵，站在走廊上看風起雲湧，卻不經意看到對面樓居民的日常，咳嗽的老頭。
經濟高速發展後，澳門變得比較畸形，也許你月入四五萬元，若是付不起房子首付，哪裡能夠安家就住哪裡了，因此，樂富新邨的住戶當中不乏中等收入人士，然而，普遍仍是勞苦階層。我住所旁邊的一家人，女戶主做的是角子機場清潔工，另一邊住的是位藍領工人，至於住在升降機口對面的阿姨，在洗車房當收銀員。那個收銀阿姨，房子大概不夠四百平方呎吧，平時已住着三代人一家六口，有段時間還多了一個陌生男子居住，好像是她弟弟，七人擠在一個單位裡。要晾乾的衣服都掛在走廊上，琳琅滿目，色彩斑斕。
無論空間狹小還是廣袤，明天同樣是存在的，樂富的居民也許一樣會埋怨政府施政的不足，也許會面對生活的無力，但同樣有對明天的渴求。清潔工阿姨的兒子是工程師，而收銀阿姨三個子女，我搬離時她大兒子已上大學。不管明天是好是壞，大家都在努力生存。
只是，貧窮總是會產生問題的，因為貧窮本身就是一個問題。在樂富生活的時候，一年到頭都可以聽到不知從哪個單位傳來的吵架聲；部分居民脾氣古怪，惡形惡相；又有住戶自我形象低落，總是低垂着頭，頸項成九十度，雙眼可以垂直看着地面；穿汗衫的老頭，有一種農民長老的野蠻威嚴；有不少婦人，無時無刻都用手抓緊手袋，裡面可能是她全部家當。有時，又會聽到不知哪個人家裡的病患大吵大鬧，驚動警方處理。
遇到和看到這一切，我總有一陣悲傷與煩悶。
環境也是影響情緒與心態的元兇吧，老化社區有的問題樂富新邨也有，上層冷氣機滴水，滴到下層僭建簷篷上，一整晚叮叮咚咚吵得人無法入睡，隱藏在牆壁裡的喉管破裂，找不到源頭，上下幾層牆壁天花板都滲水了，住戶互相埋怨憎惡。我總害怕社交生活會為自己帶來不必要的煩惱，在那五年來，我幾乎沒與鄰居打過交道，迫不得已打交道了，就是因樓下滲水找上門來，或我跑到樓上投訴滴水。
有一次，樓上裝修，不是普通裝修，是翻天覆地的裝修，他們在拆一個牆櫃時，我整個單位震動了，想到其冷氣機滴水害我不得好睡的舊恨，加上心情不爽脾氣差，我衝上去喝問搞甚麼鬼，裝修工人也沒好語氣，一來二往，樑子是結下了。那家人裝修進度很慢，甚至在聖誕假期鑽牆、鑿磚，噪音難耐，我整個假期都泡湯了。為此我們又多番爭吵，終於有一天，裝修導致我浴室天花的混凝土掉下，我叫來警察，擾攘了一個晚上。
其實戶主只是一對弱勢中年夫婦，男的矮小，女的胖大，遇事時男的強裝鎮定，女的慌慌張張，我將對裝修工人的氣憤轉移到兩夫婦頭上，冷靜下來，感到內疚。幸好，後來還是有令自己好過點的方法。
在完成裝修後，有一回，那阿姨曾走到我門前，聲調憂心地叫嚷了一會兒，被我的狗嚇跑了，我不明所以，接着整個晚上，我的狗一直在門前坐卧不安，不時輕吠兩聲，我好生奇怪，走出門去，仔細查看一番，發現一隻貓咪竟蹲在住所走廊窗戶的護欄上，恍然大悟，原來那婦人是來尋貓的。我便把那隻貓抓下來，送回樓上去，她笑着感謝我了。此後三番四次，那貓不知是下來監視我的狗呢，還是受狗糧味道吸引，總是像鬼魅般蹲在同一位置，我重複着抓牠再送回去的動作，試過被牠抓了深深兩道痕。
都怪自己脾氣差，與樂富鄰居最深入的交流竟如斯負面，又要透過那麼奇怪的方式來令心裡好過。
其實啊，很多很多年前，樂富新邨所在之處只是片汪洋大海，原住民是那些海中生物，被填出來的土地埋在海中，如果條件合適，千億年後會成為化石，那時人類的文明是否仍然存在，真是不得而知，個人的情感也只會煙消雲散。生活還是簡單自然吧，不要有太多思想包袱，庸俗就庸俗，市井就市井。
澳門日報・新園地
