苏州散记
一 思念之地
在茫然、失意、厌倦甚至对很多事物都感到厌恶，生活中找不到突破口的时候，我会想到苏州，毕竟，在我生活于地球上的三十多年来，除了澳门，苏州就是我住得最长久的地方了。而且那段时光正正是我最逍遥最富理想的青春时期，我总以为在那裡可以寻回某些我失落了的东西，以为在那裡我可以寻得启示和安慰。也许，是我想太多了。
十多年来，我在脑海裡一直美化苏州，但苏州就像一个已投入他人怀抱的前度爱人，根本不属于我。况且，内地城市与人们的拥挤与混乱，也能将一个人的心情进一步破坏。我短时间不想回苏州了。每一次从苏州回澳，我都这么想，结果很快又产生思念，也许，在当今交通和讯息都相当便利的时代，既然负担得起，就不应製造太多想念，想见就见。心底，我却仍希望将苏州保留为一个清净的反思之地，不应频频打扰，尽管那裡的发展步伐已将我咸丰年间生活的痕迹渐渐抹去。
上海下了飞机，往苏州的长途车中，有雨。我抹一抹窗口的雾气，眼前现代化的城市好陌生，像我几年前初次见到那些崭新的高楼大厦般陌生。阡陌交错的农田仍在你脑中无止境地蔓延，现实中的高楼大厦已创出举国瞩目的房价新高。
在中新工业园区下车，挤进地铁，刚好遇到下班高峰期，在挤拥的上班族中，我感到自己来到一个新的城市，周围的一切与我认识的苏州毫无关系。苏州是中国第一个起地铁的地级市，第二个是佛山，我与两地都有一点情感上的联繫。苏州提出起地铁（官方名称是“苏州轨道交通”）的时间比澳门说要起轻轨还晚一点，现在已建好两条线在运作了，三条线在建中，另有几条线正规划。
到达目的地石路附近的酒店，大半天没吃过东西的我，已饿得不行，刚啃了一个嘉兴粽子于事无补，丢下行李便跑到不远处的老字号绿杨馄饨，叫了碗荠菜虾仁馄饨和小笼包，大快朵颐。面对可口食物，完全掩盖平素对动物的同情。望出街外，雨初霁，街道犹旺。
二墙角孤灯
喜欢石路，是因为那裡比较便利，又不像观前街一带游客泛滥；是因为那裡靠近阊门，那个《红楼梦》开篇中被描写为“最是红尘中一二等富贵风流之地”的阊门；是因为靠近白居易发起修建的七里山塘那浮华与市井的集合体、靠近充满民国风情的西中市和东中市。
饱餐後，走到山塘街口张望一番，作为旅游区，那裡这几年改动不大，就是多了间星巴克和猫的天空之城概念书店。信步走到西中市，曾经崭新的民国式復古建筑开始破旧了，一番折腾过後，又回到适合那条街的市井气质。着名的阊门姚记豆浆换了个店门，依然门庭若市。
我徒步向观前街进发。几次回苏州，几乎都是经观前街走到平江路，像圣徒朝圣一样，跟着潜意识，一路走到当年寓居的房子下，伤春悲秋一番。靠近观前街的人民路一段不好走，正在修地铁四号线，交通混乱。好不容易由马路走回行人道，一爿杂货店跃入眼帘，忽然，肺部潜藏的魔鬼慢慢壮大，一直从喉咙爬出来，伸出手抠住我鼻孔，我竟鬼使神差地走进店子，开声道：“一包中南海。”戒烟三年，那一刻竟有抽烟的冲动。也许，价格低廉气味纯和的中南海香烟令我想到青春，于是，那二十支香烟陪我度过了那五天时光。
观前街还是老样子，但随着工业园区其他商业街区的兴起，慢慢变得土气了，尽管有些新店面，仍欠缺活力。当年常流连的新华书店，大部分门面被电讯公司佔去。进书店随意一逛，贼眉贼眼的保安员监视着同样贼眉贼眼的我，一下子彷彿滑进十多年前的日子。挑定几本书，打算过天再来购买。
踏着旧日足迹，经大儒巷进入平江路。那裡经营得越来越有声有色了，苏帮菜食店、听苏州评弹的茶馆、文创产品店和土特产店在小路边列阵，正所谓“水陆并行，河街相邻”，一边是平江河（有几处有沿河屋子），另一边是栉比鳞次的平房，沿街的门面大多用作店舖。晚上八、九点，人来人往，川流不息。
奇怪得很，现在当我回想起平江路时，游人都好像消失不见了，街上阒寂无声，婆娑的梧桐树叶筛下月光，我看到一个小伙子骑着自行车，在石板路上慢骑，寂寥得像墙角的孤灯……
三 路无盡
那是一条无盡的路。当年，经常在深夜，孤寂的我骑着自行车，在平江路的一头踩向另一头，确实产生那种想法——那是一条无盡的路。一条河、一条路，白墙黑瓦，满目桐花，车轮滚过青石板路的声音尚未令旧梦悠悠醒转，下雨时，更看不清前路。平江路暗喻着苏州的歷史，也暗喻着我的青春。那是一条无盡的路。
我的自行车消失了，像变魔术般成为我身上的赘肉，游人在我身边穿梭，道路像一股洪流，一直将我带向了通利桥前。通利桥宋代就已修建，清代及上世纪八十年代曾经重修。我站在那条古桥前惶然地游目四顾，感到自己好像失去了甚么，桥头路上也好像失去了甚么……是甚么呢？
然後我又看到那个骑自行车的小伙子，徒步从我背後一直走到桥头前站定，他站立的位置前缓缓显现出一个公众电话亭，“铃铃铃……”电话突然响起来了，他立即抢起话筒接听。当年长途电话费贵，网络还不好使，约好时间，对方从澳门跑到珠海拱北打长途电话到电话亭，与小伙子说些无聊的话……只是电话亭忽然又不见了，小伙子也不在了，不知道谁人把一辆机车停泊在原先电话亭的地方，使人怅然若失。
我经大儒巷进入平江路後一直往北走，便一直走到底。平江路復修的範围延长了，一直延伸至东北街，越往裡走越感到格调有点偏离，卖小工艺品与小食的店子增多，我脑内浮现出“山寨”的印象。看不下去，往回走，走到丁香巷。
从书籍、网上资讯乃至商业文案，越来越多人将丁香巷与戴望舒的《雨巷》穿凿在一起了，甚至有人将“我希望逢着一个丁香一样的结着愁怨的姑娘”等诗句写在那裡的房子外墙上。其实，从第一次看到这个街名起，我就联想到《雨巷》，在下雨天经过，也会下意识吟诵出那些诗句，那时已经隐隐觉得这条巷子，总有一天会经常被人提起。
我曾经寓居的地方，位于丁香巷中间的中家桥巷内，那是附近少有的楼宇，五层高，虽然老旧了，在周围却也鹤立鸡群。一个快递小哥与我一起进入巷子，一个妇女从平房跑出来，接过包裹，又消失于黑暗中。我呆呆地站着，望着阳台上那个突然出现的小伙子，他忧愁、贫穷、孤寂，却又满溢着希望与憧憬。他又怎会知道随着成长，自信会逐渐流失呢。
四 十全街前世今生
离开丁香巷，我踩着黑夜的街，沿着嵌入梦魂的河边小路，步行到两公里外的十全街去。街上有东吴饭店，当年苏州大学的日韩留学生，就安排住宿在那裡。我们是首届侨生，学校没经验，将我们和留学生一併管理了，初时也先安顿在东吴饭店。後来我搬迁过不同的学生宿舍，又跑到丁香巷裡住，大四时又回到东吴饭店，直至毕业。
十全街原称“十泉街”，据说当年自称“十全老人”的乾隆皇帝下江南至此，地方官为讨圣上欢心，遂改今名。那条街，理应是我更记挂和更熟悉的街道吧？我在苏州求学的第一天和最後一天都在那裡度过。只是，比之平江路，十全街少了诗意和人情味，多了浮躁和杂乱，车水马龙，令人想像不到其中一边的屋子也建在河岸上。印象中，那裡好些店舖都经营不长久，时常转换，秋天时店舖变成大闸蟹专卖店，到冬天，又成为吃藏书羊肉的地方了。
在平江路和山塘街未改造、园区未发展之时，那裡原是外国游客必逛的街，街上还有些出售旅游纪念品和中国旧物的店舖，以及酒吧及特色餐馆等。只是，现在给我的感觉似是越来越萧条了，像一条再得不到主人眷顾的狗，估计外国游客已转移阵地，整条街也风貌一变，白天是玉石一条街，晚上是风月酒吧街。除当年获欧美留学生垂青而打出名堂的洋洋饺子馆仍屹立不倒，街上已没多少我有印象的店舖了，就如同游子一别经年，回到澳门议事亭前地一带一看，经营种类繁多的店舖都变成单一的化妆品店、衣履店和金饰店了。
那晚，我在十全街逛了一圈，只见新开不少酒吧，主要都是有女士陪坐的那种，几乎都没生意。
我因这一两年对和田玉产生兴趣，次日，又重游一遍十全街，连同旁边的相王路，成行成市的玉石店舖和玉雕工作室，出售价格昂贵的和田玉、南红和绿松石等，随口问价都是几万几千元。至于那些我一眼就能判断出价值几十万元的宝贝，问也不敢问，只能大饱眼福。
三年前到苏州，十全街的玉石生意好像没那么旺盛（也许只是我没注意），这次一看，又感到随着经济放缓，玉石生意已开始盛极而衰。说来惭愧，这两年才知道“苏工”玉雕天下闻名，十全街予我又有了另一重意义。
五 市井之爱
在苏州的第二天，在逛十全街前後，我到过山塘街和葑门横街。山塘街全长三千多米，最初是由唐朝白居易任苏州刺史时所开闢，被称作“白公堤”，又叫“七里山塘”，几乎与平江路一样长年都是市井民居，十多年前才开始修復保育。
山塘街最热鬧的一段主要是如平江路一般的復古建筑，几乎都改装成店舖，游人如鲫，对这一段我是最无感的，要不是那“水陆并行”的格局，真感到有点虚张声势了。也许，是旅客太多的缘故吧，一走进去就有点不耐烦的感觉。既然没有像平江路般的感情基础，对其风情也就不甚关心，只是几次回苏州都到那裡一逛，也成为一种习惯了。
那较重旅游味的一段过後，从一条大马路底下穿过，山塘街像突然脱下贵家小姐的伪装，摇身一变成为灰姑娘了，再不是虚情假意的旅游区，而是延绵几百米的市集。在属于旅游区的部分，我几乎没拍一张照片，但在属于市井之地的部分，我的手机一直拍个不停，甚至对挤迫的游人也毫不反感。两边都是民居或商店，摊子摆满街上，像接龙一样一摊接着一摊，并没有分开不同的类别，蔬果摊紧挨着屠夫的门户，鱼虾蟹与禽鸟左右相闻，当中还夹杂了一两家老字号食肆。还有一些奇怪的小档，例如有老人家用小篓筐装满鸽蛋贩售，边上放隻鸽子做生招牌；有人将整个蜂巢切割成不同的大小售卖，又再切出一些小块供顾客品尝。
过了市集再往前走可以一直走到虎丘，途中还可参观明末反抗魏忠贤专权的苏州义士“五人墓”和据说是《红楼梦》中提到的葫芦寺，只是我没一直走下去，往回再走一回市集，眼睛贪婪地欣赏那市井景色，我对那杂乱无章感到着迷，尤其当出售的东西大多充满苏州的地方色彩：一棵棵茭白、一颗颗圆满结实却比我们经常吃到的品种颜色较浅的番茄、酒酿、巨大的牛蛙……
与山塘街市集类似，我随後闲逛的葑门横街也是一个市井之街，路面比山塘街市集要宽阔，只因较少纯粹的摊子，都是各家店舖霸佔了门前的一方道路，摆卖货品。走起路来舒服，人的心情也同样惬意。
六 苏州诚品
虽然对市井有特殊癖好，但我也喜欢整齐、整洁和现代化的城区，唯一令我坐立不安的，也许就是洋溢着文青色彩的场所，怪只怪出身卑微，读几多书都沾染不到文青味，总觉得自己与那些场所格格不入。
流连过山塘街和葑门横街的市廛，我又到了位于工业园区金鸡湖东CBD核心地带的苏州“诚品生活”，感到自己的嗅觉和视觉都正经歷轮迴。苏州诚品是内地第一家诚品，去年底开幕，由地库一层和地上三层裙楼组成，总面积有五万多平方米，是集阅读、文创、休闲和饮食于一体的综合设施。建筑由名师设计，富现代感之馀不失雅致。
资料介绍，诚品生活全馆引进二百个品牌，含一百一十个内地或苏州独家品牌、七十四个文创品牌，还有部分品牌来自台湾，“从潮流生活、风格美学、创意设计到人文视野，全面关照生活各个面向”。众所周知，诚品盈利靠的不是卖书，苏州诚品再创新猷，连房地产也沾手，裙楼之上两幢塔楼规划为精装湖景公寓“诚品居所”。
事实上，我也只去过台湾诚品敦南总店一次，没资格装专家。在苏州诚品逛了几圈，感觉不错，空间佈置宽敞舒适，商品都像很高档很有水準的样子，价格当然也是很不一般。走上书店，整体格局时尚优雅，是我所逛过内地书店中最整齐的，看不到胡乱张贴的标语或破烂的角落，但是书本的摆放有点欠条理，台湾繁体书和内地简体书混放，相同的书又放在不同的架子上，让人有点摸不着北。其实苏州诚品的格局有点像澳门的娱乐综合体，只是将赌檯换成书架而已。
书店侧面七十二阶大型步梯连接一到三楼，墙边展示诚品成立至今的“诚品选书”饰牌，只显示有年份、作者名字和书名，简简单单，已起到震撼的效果，像一隻隻巨人的眼睛，注视着渺小而知识浅薄的你。话说回来，苏州诚品的商业味，总算让我不至于出现对文青场所的不自在感。
苏州诚品借书店之名，行商场及房地产之实，稳稳佔据了黄金地段，周围是文化艺术中心、国际博览中心、新光天地及圆融时代广场等大型场所，又近地铁站出口，地理位置得天独厚。苏州人愿将最好的位置留给一家“书店”，澳门呢？我相信现在澳门的黄金地段，除了起公屋或甚么都不起会没有人反对外，其他就很难讲了。
七 不可逆流的时光之殇
又过了一天，我再次踏进平江路。其实，在那裡企图寻找回失散的自己，是一种懦弱和逃避的表现，你以为那个失散的自己会助你度过生活上的瓶颈，实际上与你毫不相干。那裡不是《星际启示录》中的虫洞，失散的自己并没遗下任何信息。
我在一间文青杂货舖外看到一部旧式小电视，屏幕上用金漆写着“时光是记忆的橡皮擦”，这句话不知出自何处，很“知音体”，也够诛心，一句击中要害。我带着逐渐被擦拭掉的记忆，进入丁香巷，拐进中家桥巷，映入眼帘的画面却令我一怔，一位短髮、稍胖的老婆婆正倚在一所平房的门边，无所事事地张望。
那老婆婆是我记忆洪流中一棵稻草，十多年前她也是如此每天无所事事地倚着，所不同的是现在要老一点。当年，几乎每次放学回家，都必然与她打照面，我们彼此不认识，她的脸容却深深地印进我脑海裡，似乎比爱情更经得起考验。那天，我第一次站在婆婆面前，笑着跟她点了点头，转过身去，已双目噙泪，抵受不住时光之殇。我知道，她根本认不得我。
重复过呆望当年住所和阳台的仪式後，走到旁边的中家桥，于端午过後下半昼和煦阳光中，坐在桥栏上，点上一支烟，看河水波光潋灧，看临河民居的私人船埠遗迹，看河边胡厢使巷的节孝牌坊，触发胖壮躯体中的感性。莫可名状的孤独从每一个毛孔钻进体内，正蚕食我灵魂。
我明白，时光已然不可逆流，生命已经荒芜得承受不了误解、失败和自卑，但我仍希望捉紧自信和勇气，以便在那腐朽的灵魂旅途中，不至于消散年少的梦魂，让骄傲的笑容一直挂在脸上，而不是那不屑的、无奈的和悲伤的笑。
我庆幸所在之处远离大路，感伤情绪不受游人打扰，只是念头一起，一个少女就走到我面前，请我替她拍照。我拿过她手机，替她拍了几张，她不满意，我又重拍了。“来旅游？”她问。我不想解释，只说了句“是的”，反问：“你一个人？”她点点头。我们又交谈了几句，她跟我说再见後便转身离开，那一刻的孤独感更是摧枯拉朽，我真想冲过去，邀请她与我一起游玩，哪怕陪我吃一顿一个人没法消受的餐厅也好。只是我失落于她的离开，再坐一阵，便也起行，再次与自己的年少挥手告别。
八 念旧食事
经胡厢使巷，踏上与平江路平行的仓街。仓街在护城河边上，改造得较大，道路开阔了，熟悉的窄街消失。走到耦园入口附近，有一阵失落。
我曾在一篇题为〈馄饨天使〉的文章中，描写过一位卖小馄饨的胖阿姨，她原本的档子就在我站立的地方旁，下雨天在梧桐树下吃着蒸腾热气的馄饨的情景，始终充满诗意。
有件煞风景的事值得一提。就在胖阿姨档口不远处，曾短暂开过一个卖大馄饨的小摊，一个用煤球烧开的锅子、一张方桌、几十隻馄饨就开档，两块钱一碗能吃个饱。档主是个精瘦的有小鬍子的男人，穿背心短裤，在夏天如烤炉般的环境中，拨着扇子等客上门。经常没客人，只有我光顾，但说实话，他的馄饨味道不错。
有一回，我远远对背向而坐的他要一碗菜肉馄饨，我停好单车，他也同时转过身来，眼前出现了我终生悔恨的一幕：他竟正用手指搓腳！我未来得及反应，他已迅雷不及掩耳用那隻手将馄饨投入锅裡。不知为何，那时竟有种不想使对方难受而影响我们间“关系”的想法，默默坐下，默默地等馄饨端上。我安慰自己：老闆手上的异味和污物，已在锅裡稀释、消融了，我吃不到，後来的顾客才有机会品尝……但，我却边吃边忍不住想起他抠腳趾的冲击性画面……最大的问题是，我竟将馄饨吃完了（只是没像平常一样喝汤）……此後，我再也没光顾了。
在仓街旁边有条中张家巷，当年租房子给我的房东张伯伯就住裡面，他是退休公务员，当年已八十多了，如今怕且已驾鹤西去吧。我认不出他家门面，好像已拆卸改建，在附近站了一会儿，幻想他会出现──实际只是凭弔一番。
越过干将东路，走到双塔社区一家破旧的小食店，吃一碗豆腐花和韭菜饼。望着熟悉街区，重温往昔曾经上演的故事，突感自己像块浸得太久的腐乳，立即从记忆中抽身而出，将注意力放在食物上。咸豆花上撒一堆虾皮，味道没变，好味，韭菜饼却不似以往予我以感动，也许是我并不饿。当年通宵无眠，早上饿疯，天光时跑出去吃韭菜饼，简直是世间美味。
这几天在苏州吃得餍足，重温了美味的绿杨馄饨、熙盛源小笼包和蒙自米线，也初尝了近年名气大震的哑巴生煎、大阿二生煎和潘玉麟糖粥，可谓罪孽深重。
九 李公堤与艺圃
当晚，我到了金鸡湖边的李公堤去。李公堤全长一千四百米，是光绪年间当地的县令治水後的遗迹，近年作商业开发，由外国公司负责景观设计。这是我第一次到李公堤，不记得当年金鸡湖边仍满是芦苇萩花，触发我创作诸如“雨烟笼罩着我童稚时犂过的梦”等自认为耽美的诗句时，是否曾经瞇起眼看远处那一道隐藏在苍莽之中的长堤呢？
抵达後随意到堤边看湖景，肚子饿，便走到那裡的1912酒吧街，找间有live show的，坐下点了啤酒和小食。菲律宾乐队落力表演，一班不知是台湾还是新加坡的客人有大有小，玩得极欢，乐队休息时，其中一个小孩更即兴上台表演打鼓，有板有眼。我不记得喝了三大杯还是四大杯酒，有点矇眬了，反正旅游一定要喝酒。
步出酒吧，醉意中惊觉周围一片漆黑，原来自己在酒吧中已逗留到十一点左右，景观灯关闭了，店舖打烊了，人迹也几乎没了，只间断有车子从路上驶过。心想一场来到，就在堤上走一转吧。走得累，便搭的士到苏州大学後莊又吃了点东西，回酒店休息。
次日，到了隐匿于住宅区中不起眼的艺圃。艺圃是苏州古典园林之一，位列世界文化遗产名录，但与拙政园、留园和网师园等相比，名气实在差太远。在苏州求学期间，大部分园林我都游览过，拙政园等更曾去过多次，一度能背出整篇导游词。毕业後几次回苏，又会找机会到未曾游赏的园林一逛，这次去的，就是这个位于阊门附近的艺圃。
苏州园林本来就追求大隐隐于市，而艺圃更是这精神的极致，在曲折的小巷中，外观上完全看不出来，而裡头别有洞天，园林总体佈局以水池为中心，风景以山水为主，有乳鱼亭、浴鸥庭院、爱莲窝和馎饦斋等景点；佔地只有六亩，透过造园技术，令人误以为比实际的大得多。此园曾为文徵明曾孙、明朝天启年间大学士文震孟所拥有，事实上我对此人的事迹不甚了解，但想到他的名气也不免多所流连，幻想一下古人生活。
老实说，苏州园林确实是不够冲击力的景点，总是有种老气沉沉的感觉，因其本来大多是作退隐之用的，而现在所看到的又只是按旧图则重建，并非古迹，故此，对园林我总有一种模稜两可的感情。
十 惜别
早上阳光还十分勐，午後就下起暴雨来了，这真是我熟悉的苏州。次日就要回澳，已没甚么游玩心情，既要花心思买手信，还要跑到长途车站预订到浦东机场的车票。长途车站与火车站结合在一起了，建筑空间庞大而恢宏，我的第一个感觉是楼底弄那么高幹嘛？与苏州简直格格不入……在内地，大抵每个城市的建筑，都会留下某一时期当权者的痕迹吧。
车票剩下两三张，幸好没大安旨意出发前才买。若买下一班的票後果也是不堪设想，习惯澳门机场快至几分钟完成登机和过关手续，次日在浦东机场值机和过关已用上差不多两小时，赶头赶命去登机，原来又delay，之後还遇到另一航站楼有人引爆汽油弹产生恐袭疑云，摆渡车停在路上半小时……此是後话了。
买完车票回到酒店，坐立不安，有点失落，一来是独自外出几天後总会出现的空虚感，二来也是惜别之情。傍晚到附近商场逛了一圈，出来时只见一个用作停车场的空置工地裡湧出一群狗，少说有十来隻，像结伴郊游一样冲出车水马龙的马路蹓跶，我忧心忡忡地看了一会儿。
搭地铁到观前街附近的古旧书店。当年我可是那裡的常客，零用钱一到手就去买书，大批好书因出了新版或销量不济而下架，放在那裡的二楼半价出售，至今我仍保留着不少在那裡买到的宝贝。可是书店最近装修了，成为一个有点装模作样的场所，惨不忍睹，而半价书消失无踪。
随便坐上一辆巴士，沿人民路过了运河，一直到达南环路一带，下车，吃些街边小食，无所事事，在周遭转一圈，摸不着北，便又搭车回酒店。的士截不到，截了白牌车，司机问我从哪裡来？是不是来玩？我随口说是广东过来旅游的。他便开始说苏州不适合年轻人旅游，比较合老人家胃口，又用令人咋舌的描述，介绍周边农村居民的富裕情况。我唯唯诺诺。
我在目的地下车，站在街上，有点茫然，不知上酒店好呢，还是在深宵的街上继续闲逛，而雨时大时小，一直未停。又湿又热，失落感排山倒海而至，一时之间不知所措。心情也很复杂，几天过後，亲切感又变得疏离了。是时候要走了。
只是，苏州啊！我不愿与你告别，就容许我继续把你当作我心裡头那虚无飘渺的精神避难所吧！
（原刊于2016年6月20日、27日、7月4日、11日、18日、25日、8月1日、8日、15日及22日《澳门日报・新园地》）
市井之诗
我上班的地方在马交石，那裡海拔高，刚好又是一个社区分水岭，一边是中区，在澳门人固有印象中是富裕和文明的社区，另一边则是北区，却是髒乱差的代名词。每当别人意识形态地将北区比作“化外之地”，我就感到不是味儿。澳门才多大？何以分得如此泾渭分明？北区是人口稠密了一点，但也有其可爱之处，那裡有默默耕耘的澳门人，有努力生活的澳门人，也有对未来充满期望的澳门人，他们都是谦恭而友善的澳门人。
尽管我生活的轨迹已大部分离开北区了，但我在北区成长，身上永远带着那裡的草根气。中午下班吃饭，好些同事都往中区的食肆去，我身上草根气作祟，总往北区跑，有时走到祐汉街市熟食中心。我就喜欢对着那热鬧而混杂的场面吃饭，看着草根阶层的老人家和和美美地吃一顿饭，看到衣着朴素的妇人温情脉脉地看管儿子吃喝，就感到一阵心灵慰安。过度诠释永远没有必要，生活才是最基本真理。
在北区，有时，我不得不经过乐富新邨。对于乐富新邨，我有复杂的情感，以前，在苏州读书时，有一年半，住过一个髹遍绿色油漆的公寓单位，有关回忆的书写就停不下来了，而我曾在乐富新邨居住五年，又怎会没有回忆？只是那段时期，我心境实在太差，生活际遇不理想，还有很多不愉快经歷，事过境迁，并没刻意回想，而那时陪伴我的人和宠物仍在一起，就更没有回忆的引子了。
可是，那五年的生活记忆还是难以磨灭的。那天，我站在乐富新邨楼下，举头往上看，望着那个我与妻曾经租住了五年的住宅单位窗口，呆呆出神了。不知现在住在裡面的是甚么人呢？他们所经歷的生活又是怎么的起伏跌宕？我低下头来，眼前盡是人来人往，生活景象热鬧繁嚣，不知何故，竟有种说不出的感触。
我有时觉得，乐富新邨是一个很怪异的地方，怪异得充满了市井的诗意，怪异得令人着迷。在这个怪异的大厦裡，有数百个住宅单位，底层还有各种各样商舖，包括超级市场、金饰店、理髮屋、通讯器材店、烧味店、凉茶舖、参茸海味店、医疗诊所、杂货舖和五金店等等，麻雀虽小，五脏俱全，而且齐全得有点过头，甚至还有一所小学，听说还曾有过“一楼一凤”，只是被取缔了。
近期政府说要搞“蓝天工程”，若不明就裡，还以为澳门空气差，要改善污染呢！其实这“工程”关乎的是教育，澳门地稀人稠，土地集约利用，一些规模较小的学校，只能屈身于住宅或商业大厦的裙楼裡办学，连操场都没有，天空更不可见，“蓝天工程”要做到的目标就是令那些学校搬出裙楼，独立用地，拥有操场，得见蓝天。
我没法体会在裙楼上课是何种滋味，尽管我也曾就读过空间狭小的学校，也曾经住在裙楼学校的上面。乐富新邨裙楼裡的那家小学，藏身大厦之中，平台改作校舍，由于作息时间差别，我总未得见那裡上下课情景，有时经过，透过平台的铁栅栏望进去，几个学生在走动，感觉就像一个动物园似的，到底学生在裡面是怎样一种感受？住宅楼裡有正规学校，在外地人听来不可思议，不过，若知道澳门有的学校在庙宇裡，有的学校在教堂旁，也许会觉得没甚么大不了吧。
乐富新邨的学校、店舖和场所，像一个怪异的生物圈……那家诊所，在我小时候就开在马场木屋区裡，医生一直执业，延续木屋区生命；那超市，吃的用的大多可以买到……我想像过，如果发生甚么极端情况，只剩下孤立的乐富新邨，那裡的住户也还可以生存一阵子吧！乐富新邨真像自给自足的村落，只是欠缺土地。土地一直是澳门的隐痛，没有土地基本上就不能容纳更多人口，就不能奢谈发展，在这个城市，控制比发展来得重要。
怪异得令人着迷的乐富新邨是经济房屋，由政府补贴居民购买，总佔地面积并没一个标準足球场大，共四座楼，楼层上，走廊一边是住宅，一边是半边天井，又可望到对面的两座楼。新邨已不新了，差不多有三十年歷史，原先，那裡还是木屋和农田，未成为木屋和农田之前，曾经是赛马场，赛马场是填出来的，再之前是一片汪洋大海。其实乐富也不独特，周围的经济房屋，情况也相近，独特的只是我与它的感情。
乐富的身世，或多或少反映了澳门的城市发展轨迹：填海造地，原来的设施变成农地，再变为大厦，是沧海桑田的最好诠释。那裡还是澳门有初步规划的地方，皆因地都是填出来的，没有复杂的业权，但方方正正，却又缺乏了澳门山城、海城的感觉，是澳门裡的另一个澳门。
乐富新邨本身，也是澳门基层生活史的侧影。当年，新邨所在之处是一片木屋和农田，住进大厦的第一批住户多是木屋居民，他们包括几代贫农、新移民，以及曾以内地为中转站的归侨。当中，可能有些人後来发迹了，搬离乐富，房子租给别人，有些人可能连经济房屋也住不起，遇到更衰败的命运。也许，那裡一度成为内地人进入澳门街的跳板，正如数十年前很多内地人曾将澳门作为进入香港和南洋的跳板一样。
现在的乐富新邨像个小码头，一些住客只短住两三个月，一年到头都有人在装修，一年到头都有人在搬家。那裡也像个顽固的老村落，老街坊一住三十年，多少人情冷暖似水流年，回首前尘，站在走廊上看风起云湧，却不经意看到对面楼居民的日常，咳嗽的老头。
经济高速发展後，澳门变得比较畸形，也许你月入四五万元，若是付不起房子首付，哪裡能够安家就住哪裡了，因此，乐富新邨的住户当中不乏中等收入人士，然而，普遍仍是劳苦阶层。我住所旁边的一家人，女户主做的是角子机场清洁工，另一边住的是位蓝领工人，至于住在升降机口对面的阿姨，在洗车房当收银员。那个收银阿姨，房子大概不够四百平方呎吧，平时已住着三代人一家六口，有段时间还多了一个陌生男子居住，好像是她弟弟，七人挤在一个单位裡。要晾乾的衣服都挂在走廊上，琳琅满目，色彩斑斓。
无论空间狭小还是广袤，明天同样是存在的，乐富的居民也许一样会埋怨政府施政的不足，也许会面对生活的无力，但同样有对明天的渴求。清洁工阿姨的儿子是工程师，而收银阿姨三个子女，我搬离时她大儿子已上大学。不管明天是好是坏，大家都在努力生存。
只是，贫穷总是会产生问题的，因为贫穷本身就是一个问题。在乐富生活的时候，一年到头都可以听到不知从哪个单位传来的吵架声；部分居民脾气古怪，恶形恶相；又有住户自我形象低落，总是低垂着头，颈项成九十度，双眼可以垂直看着地面；穿汗衫的老头，有一种农民长老的野蛮威严；有不少妇人，无时无刻都用手抓紧手袋，裡面可能是她全部家当。有时，又会听到不知哪个人家裡的病患大吵大鬧，惊动警方处理。
遇到和看到这一切，我总有一阵悲伤与烦闷。
环境也是影响情绪与心态的元兇吧，老化社区有的问题乐富新邨也有，上层冷气机滴水，滴到下层僭建檐篷上，一整晚叮叮咚咚吵得人无法入睡，隐藏在墙壁裡的喉管破裂，找不到源头，上下几层墙壁天花板都渗水了，住户互相埋怨憎恶。我总害怕社交生活会为自己带来不必要的烦恼，在那五年来，我几乎没与邻居打过交道，迫不得已打交道了，就是因楼下渗水找上门来，或我跑到楼上投诉滴水。
有一次，楼上装修，不是普通装修，是翻天覆地的装修，他们在拆一个墙柜时，我整个单位震动了，想到其冷气机滴水害我不得好睡的旧恨，加上心情不爽脾气差，我冲上去喝问搞甚么鬼，装修工人也没好语气，一来二往，樑子是结下了。那家人装修进度很慢，甚至在圣诞假期钻墙、凿砖，噪音难耐，我整个假期都泡汤了。为此我们又多番争吵，终于有一天，装修导致我浴室天花的混凝土掉下，我叫来警察，扰攘了一个晚上。
其实户主只是一对弱势中年夫妇，男的矮小，女的胖大，遇事时男的强装镇定，女的慌慌张张，我将对装修工人的气愤转移到两夫妇头上，冷静下来，感到内疚。幸好，後来还是有令自己好过点的方法。
在完成装修後，有一回，那阿姨曾走到我门前，声调忧心地叫嚷了一会儿，被我的狗吓跑了，我不明所以，接着整个晚上，我的狗一直在门前坐卧不安，不时轻吠两声，我好生奇怪，走出门去，仔细查看一番，发现一隻猫咪竟蹲在住所走廊窗户的护栏上，恍然大悟，原来那妇人是来寻猫的。我便把那隻猫抓下来，送回楼上去，她笑着感谢我了。此後三番四次，那猫不知是下来监视我的狗呢，还是受狗粮味道吸引，总是像鬼魅般蹲在同一位置，我重复着抓牠再送回去的动作，试过被牠抓了深深两道痕。
都怪自己脾气差，与乐富邻居最深入的交流竟如斯负面，又要透过那么奇怪的方式来令心裡好过。
其实啊，很多很多年前，乐富新邨所在之处只是片汪洋大海，原住民是那些海中生物，被填出来的土地埋在海中，如果条件合适，千亿年後会成为化石，那时人类的文明是否仍然存在，真是不得而知，个人的情感也只会烟消云散。生活还是简单自然吧，不要有太多思想包袱，庸俗就庸俗，市井就市井。
澳门日报・新园地
