林中英
軟軟硬硬的一堆筆名
谷雨主編《澳門筆匯》第六十一期，邀我寫寫關於自己筆名。
放着真名真姓不用，筆名是刻意為之的事情。有些筆名很凌厲，有些富詩意，有些樸拙到看一眼便能記住，而超過三四個字的則有玩世感。不下十位新相交的外地作家或文友都同感“林中英＂男性化，平凡了些；三個字從中間切開，兩邊筆劃相等、平衡，裝字不夠好看，還是本名湯梅笑有意境，更像個筆名。
我不止林中英一個筆名的，記得曾有好些年頻頻換筆名。為了寫來真確， 我連夜從櫃裡翻出那些年的稿子剪報。幸好開始寫作的頭十多年我都將剪報黏在筆記本上，還註上年份日期，查找時未至似在亂麻堆中抽線頭。
簿子長了霉點，剪報都黃了，脆了，畢竟是四十九年前的收藏。
第一個筆名是寒中翠。文章於 1968年上半年在《澳門日報》“新園地＂版刊出，當時我尚在濠江中學唸中六。下半年我便離開學校到澳門日報社上班，任職校對，業餘投稿亦用這個筆名。一段日子後，用田芒寫時事雜文，用尚野寫生活素描和採寫澳門七十二行風光。記得其時有同事打趣問：尚野這個名字是否隱含尚在野仍未在朝的意思？其實我的靈感來自魯迅的〈藤野先生〉的開首：“上野的櫻花爛熳的時節，望去確也像緋紅的輕雲＂，既然這麼敏感，不好再用了。
一九七一年，我接手兼編週刊“新兒童＂版，以芊梅之名寫兒童故事。隔兩年，時任副刊課主任的李鵬翥先生組織起數位文學青年合寫專欄“說東道西集＂，我改名饒芷岸參與其中。1975年欄名更換為“初航集＂，用的也是這個名字。1977年與其他作者合寫新欄目“望洋小品＂，翌年又改為“心潮集＂，筆名是董行芳。“心潮集＂僅維持一年，我便轉寫二百字的“南乳豆腐＂式欄目“星星集＂，來個複姓宇文，單名玲。
廣東俗語有言“唔怕生壞命，最怕改壞名＂，對跟隨一生一世的名字輕慢不得，輕心你就輸。中國人名字是一種吉祥文化，重寄意，結合命理和文學、音韻學，形成的姓名學甚是有趣。我的本名原來有個小小的來歷，也反映出當時澳門的社區生活。我在家裡出生，是個老二，雖是女孩兒，仍得到祖父的重視，把我的時辰給過街走巷的瞎眼算命先生算一算。結論是我命中五行欠木，還有什麼的。祖父當下取一個“梅＂字以補我之缺；在旁圍聽的鄰里中有人插嘴襯一個“笑＂字，遂成“梅笑＂。想來此長輩是個樂天派。我在考慮筆名時是不管欠木還是欠水，喜聊以自勵：芊芊，草木茂盛，“芊梅＂是繁花不是孤芳。“饒芷岸＂與遙止岸諧音，意為學海浩瀚迢遙無止境。“董行芳＂取自志潔行芳。
回憶綜合副刊“新園地＂在七十年代經常改動版面，撤換專欄、更改欄名，那是一段報業面對沉疴、艱難拼搏的日子。
六十年代後期，澳門日報受內地文化大革命的極左思潮影響，重政治輕民生，長文充塞，內容十分單調，甚至拒絕刊登上映美英西片的戲院廣告，不刊登台灣、以色列、南非的廣告，嚴重脫離了社會實際和讀者大眾，發行量一瀉如注。七十年代中重訂辦報方針，要把發行失地收回來，在谷底打出生天。李鵬翥先生和編輯黃德鴻先生大力改革副刊，捨棄曾主力採用的內地通訊社軟性通稿，在本地拓展稿源，着手培養新作者，並向內地尤其是廣東省和香港的作家、學者、科普作家等邀稿，加強地域色彩，貼近生活，重視知識性、趣味性和文化品味。
七十年代初的澳門，寫作人稀缺，副刊編輯要自己寫上一份。在我成為副刊課的助理編輯後，便接受合寫“說東道西集＂專欄的安排，這難得機會，於我是亦喜亦驚，誠惶誠恐。今天，稍稍回看那些文字，便看到種種局限，關鍵還是個人的局限。舊作雖然令我一時間臉熱、頭麻，但深深感謝這個開始，讓我在長長的寫作過程中能把看世界、看人生的方法轉化提升。
當時報刊處於人強我弱的市場形勢下，活下去的唯一手段是內容。“內容＂二字是至簡的概括，當中卻是最變化萬千，又最受條件限制的東西。年青作者變動性大，職業變更了，興趣轉移了，升了職，生了孩子，一個個文青洗心革面退出欄目。因專欄成員的變化而索性更換欄名，我也趁機換一個新名字，期望為自己帶來新氣象。同時間，報社又增設切合市民生活的版面，我在自己主編的“家庭＂版裡開了一個“溫淇淇專欄＂寫女性話題，之後在1983年又改名林中英寫“門內門外＂，再改稱愛湄寫“女人街＂。每一個新名字出現，就好像多一個新作者執筆，欲以新欄目新面孔把讀者一個個地吸引。
八十年代中期開始，我固定以林中英這個名字向“鏡海＂版投短篇小說，之後便沒有再改動過了。1988年，伍松儉先生在其主編的“新園地＂開闢全女班專欄“七星篇＂，每人一周一篇，維持了四年，專欄結束後選取各作者的文章結集成《七星篇》出版，在依然荒寒的文學出版中，它成為澳門女性文學結集的第一遭。1993年另一個七女子新組合的“美麗街＂登場了，至2016年圓場，竟能巋然不動二十三載，各女子愈寫愈靈動美麗，自擁欄目；不意間“林中英＂則來到而立年華，三十一歲。
澳門文壇壽星冬春軒老先生曾笑問我“林中英＂有何意思？是英才耶？英雌耶？還是綠林好漢？其實這三個字呈現的是林中一朵小花的圖景，她與眾香同仰日月，共沾雨露，有着自己的生存空間。
十一個筆名的質感不同，軟軟硬硬地，田芒有刺，尚野、林中英方剛；溫淇淇、愛湄見溫柔嫵媚，還有一個回答讀者來信的共用筆名葆玲則親和，筆名跟着版面和文稿的性質配對。用筆名是特殊時代的需要並成為潮流，魯迅先生用了一百多個筆名，隱身寫作令他獲得多些寫作自由，是他以筆戰鬥的方法。當年澳門的報業前輩和文壇老將用筆名可能亦源於這種考慮，但到了我這一輩時現實並非惡劣，但大家都跟隨習慣用筆名。筆名確能令我下筆時少一點心理負擔。筆名陪伴我從青澀中成長，有了筆名，我有兩個人生似的，一個存於現實中，一個存於文字間。
（原刊於《澳門筆匯》，2017 年9 月第62 期）
作者簡介
林中英，本名湯梅笑，女。澳門出生，籍貫廣東省新會市。中國作家協會會員，澳門筆會會員。在澳門、香港、內地出版過散文集《人生大笑能幾回》、《眼色朦朧》、《自己的屋子》、《相思子》、《女聲獨唱》、《頭上彩虹》；兒童故事集《愛心樹》；短篇小說集《雲和月》、《一對一》（合集），以及文學評論集《澳門敘事》等。
澳門筆匯第61期
