林中英
软软硬硬的一堆笔名
谷雨主编《澳门笔汇》第六十一期，邀我写写关于自己笔名。
放着真名真姓不用，笔名是刻意为之的事情。有些笔名很凌厉，有些富诗意，有些朴拙到看一眼便能记住，而超过三四个字的则有玩世感。不下十位新相交的外地作家或文友都同感“林中英＂男性化，平凡了些；三个字从中间切开，两边笔划相等、平衡，装字不够好看，还是本名汤梅笑有意境，更像个笔名。
我不止林中英一个笔名的，记得曾有好些年频频换笔名。为了写来真确， 我连夜从柜裡翻出那些年的稿子剪报。幸好开始写作的头十多年我都将剪报黏在笔记本上，还註上年份日期，查找时未至似在乱麻堆中抽线头。
簿子长了霉点，剪报都黄了，脆了，毕竟是四十九年前的收藏。
第一个笔名是寒中翠。文章于 1968年上半年在《澳门日报》“新园地＂版刊出，当时我尚在濠江中学唸中六。下半年我便离开学校到澳门日报社上班，任职校对，业馀投稿亦用这个笔名。一段日子後，用田芒写时事杂文，用尚野写生活素描和採写澳门七十二行风光。记得其时有同事打趣问：尚野这个名字是否隐含尚在野仍未在朝的意思？其实我的灵感来自鲁迅的〈藤野先生〉的开首：“上野的樱花烂熳的时节，望去确也像绯红的轻云＂，既然这么敏感，不好再用了。
一九七一年，我接手兼编週刊“新儿童＂版，以芊梅之名写儿童故事。隔两年，时任副刊课主任的李鹏翥先生组织起数位文学青年合写专栏“说东道西集＂，我改名饶芷岸参与其中。1975年栏名更换为“初航集＂，用的也是这个名字。1977年与其他作者合写新栏目“望洋小品＂，翌年又改为“心潮集＂，笔名是董行芳。“心潮集＂仅维持一年，我便转写二百字的“南乳豆腐＂式栏目“星星集＂，来个复姓宇文，单名玲。
广东俗语有言“唔怕生坏命，最怕改坏名＂，对跟随一生一世的名字轻慢不得，轻心你就输。中国人名字是一种吉祥文化，重寄意，结合命理和文学、音韵学，形成的姓名学甚是有趣。我的本名原来有个小小的来歷，也反映出当时澳门的社区生活。我在家裡出生，是个老二，虽是女孩儿，仍得到祖父的重视，把我的时辰给过街走巷的瞎眼算命先生算一算。结论是我命中五行欠木，还有什么的。祖父当下取一个“梅＂字以补我之缺；在旁围听的邻里中有人插嘴衬一个“笑＂字，遂成“梅笑＂。想来此长辈是个乐天派。我在考虑笔名时是不管欠木还是欠水，喜聊以自励：芊芊，草木茂盛，“芊梅＂是繁花不是孤芳。“饶芷岸＂与遥止岸谐音，意为学海浩瀚迢遥无止境。“董行芳＂取自志洁行芳。
回忆综合副刊“新园地＂在七十年代经常改动版面，撤换专栏、更改栏名，那是一段报业面对沉疴、艰难拼搏的日子。
六十年代後期，澳门日报受内地文化大革命的极左思潮影响，重政治轻民生，长文充塞，内容十分单调，甚至拒绝刊登上映美英西片的戏院广告，不刊登台湾、以色列、南非的广告，严重脱离了社会实际和读者大众，发行量一泻如注。七十年代中重订办报方针，要把发行失地收回来，在谷底打出生天。李鹏翥先生和编辑黄德鸿先生大力改革副刊，捨弃曾主力採用的内地通讯社软性通稿，在本地拓展稿源，着手培养新作者，并向内地尤其是广东省和香港的作家、学者、科普作家等邀稿，加强地域色彩，贴近生活，重视知识性、趣味性和文化品味。
七十年代初的澳门，写作人稀缺，副刊编辑要自己写上一份。在我成为副刊课的助理编辑後，便接受合写“说东道西集＂专栏的安排，这难得机会，于我是亦喜亦惊，诚惶诚恐。今天，稍稍回看那些文字，便看到种种局限，关键还是个人的局限。旧作虽然令我一时间脸热、头麻，但深深感谢这个开始，让我在长长的写作过程中能把看世界、看人生的方法转化提升。
当时报刊处于人强我弱的市场形势下，活下去的唯一手段是内容。“内容＂二字是至简的概括，当中却是最变化万千，又最受条件限制的东西。年青作者变动性大，职业变更了，兴趣转移了，升了职，生了孩子，一个个文青洗心革面退出栏目。因专栏成员的变化而索性更换栏名，我也趁机换一个新名字，期望为自己带来新气象。同时间，报社又增设切合市民生活的版面，我在自己主编的“家庭＂版裡开了一个“温淇淇专栏＂写女性话题，之後在1983年又改名林中英写“门内门外＂，再改称爱湄写“女人街＂。每一个新名字出现，就好像多一个新作者执笔，欲以新栏目新面孔把读者一个个地吸引。
八十年代中期开始，我固定以林中英这个名字向“镜海＂版投短篇小说，之後便没有再改动过了。1988年，伍松俭先生在其主编的“新园地＂开闢全女班专栏“七星篇＂，每人一周一篇，维持了四年，专栏结束後选取各作者的文章结集成《七星篇》出版，在依然荒寒的文学出版中，它成为澳门女性文学结集的第一遭。1993年另一个七女子新组合的“美丽街＂登场了，至2016年圆场，竟能岿然不动二十三载，各女子愈写愈灵动美丽，自拥栏目；不意间“林中英＂则来到而立年华，三十一岁。
澳门文坛寿星冬春轩老先生曾笑问我“林中英＂有何意思？是英才耶？英雌耶？还是绿林好汉？其实这三个字呈现的是林中一朵小花的图景，她与众香同仰日月，共沾雨露，有着自己的生存空间。
十一个笔名的质感不同，软软硬硬地，田芒有刺，尚野、林中英方刚；温淇淇、爱湄见温柔妩媚，还有一个回答读者来信的共用笔名葆玲则亲和，笔名跟着版面和文稿的性质配对。用笔名是特殊时代的需要并成为潮流，鲁迅先生用了一百多个笔名，隐身写作令他获得多些写作自由，是他以笔战鬥的方法。当年澳门的报业前辈和文坛老将用笔名可能亦源于这种考虑，但到了我这一辈时现实并非恶劣，但大家都跟随习惯用笔名。笔名确能令我下笔时少一点心理负担。笔名陪伴我从青涩中成长，有了笔名，我有两个人生似的，一个存于现实中，一个存于文字间。
（原刊于《澳门笔汇》，2017 年9 月第62 期）
作者简介
林中英，本名汤梅笑，女。澳门出生，籍贯广东省新会市。中国作家协会会员，澳门笔会会员。在澳门、香港、内地出版过散文集《人生大笑能几回》、《眼色朦胧》、《自己的屋子》、《相思子》、《女声独唱》、《头上彩虹》；儿童故事集《爱心树》；短篇小说集《云和月》、《一对一》（合集），以及文学评论集《澳门叙事》等。
澳门笔汇第61期
