自從開始注意起牙齒保養以來，我每隔一年都會到牙科診所做例行檢查和洗牙。近日家的對面開了一間新的牙科診所，門前張貼着二人同行優惠的宣傳海報，於是我便找媽媽同行。媽媽鮮有主動花錢看牙，平日只會輪候政府的免費牙科門診服務，如不是遇上緊急的大問題，她都不會在此方面花錢，所以這次隨我一同到私家診所看牙，算是例外。
小時候我看過幾次牙醫，媽媽都在身旁伴着，但長大後我自己一人到牙醫診所，也一點不慌張。按預約的順序，護士先叫了我的名字，我便獨自隨她上樓，進到診室並躺在診療椅上。牙醫移動頭頂的射燈，瞬間照得我瞇上雙眼，接着她叫我張開口，並用口腔鏡為我檢查牙齒。她看了看，又用小棒在我的牙齒上敲敲刮刮，她說我的牙齒每隻都小小的、很“菂式”，而且整齊乾淨，沒大問題，只要洗洗牙，清理一下牙縫間的頑固垢物便可。聽到醫生的話，我很高興，證明我尚算清潔得宜，但說到牙齒整齊，這要歸功我的母親。
記得早在換牙時期，我新生的門牙長得不好，後來媽媽帶我去看牙醫，才使我斜生的牙齒得以矯正。那時我唸小二，剛開始換牙，跟大部分人一樣，先掉落了中間兩隻門牙。帶鋸齒狀的恆齒很快便長了出來，兩隻新生的門牙長成V形，斜斜地交疊着，並不好看。我沒想太多，只認為這就是天生的形狀，是永遠的形狀，可是媽媽卻堅持帶我到牙醫那處，看看有沒有矯正的方法。
某天，媽媽帶我去到拱北的一間牙醫診所看牙。診所離拱北街市不遠，附近都是我熟悉的店，因為每次一家人隨媽媽北上買餸，她都會獨自一人走進街市，爸爸便會帶姐姐和我到附近的書店看漫畫。那條街開滿了雜貨店、水果店和乾貨店，大部分我都到過了，所以來到此處，我一點也不覺陌生，唯獨來到這間門口掛着兩個大字的牙醫診所時，才開始感到擔憂。
張醫生是個中年女子，長得高高瘦瘦，穿着一身白長袍，頂着一頭短髮，樣子和藹，給人的感覺溫柔又斯文，但她給出的治療方法卻把我嚇到了。在了解我的情況過後，她說要矯正V形門牙，就要拔走門牙旁邊的兩隻乳齒，這樣才能使剛長出來的恆齒有足夠的空間生長，日後再靠舌頭的力量，自自然然地把V形的牙齒頂直，它們便能整齊生長。在我聽起來，這個方法好像有點兒戲，又有點難以置信。難道矯正牙齒不都是用牙箍嗎？怎麼單靠舌頭就可以？而且還要拔牙，如果不成功，豈不是白白受了拔牙之苦？我腦海中有一大串問題，但媽媽很快便為我下了決定，而且是馬上進行。
我躺在診療床上，身體不自覺地顫抖，我沒有心理準備，從沒試過這麼害怕，完全控制不了抖動的反應。媽媽看到我的不安，一直在旁伴着我，安撫我。她把粗糙的手放在我的額頭上，又把頭靠了過來，輕輕地在我耳邊嗡嗡地說了兩句。可是我一直把注意力放在張醫生的工具上，而媽媽在說甚麼，我沒有聽得清楚。
張醫生先在我的牙肉上打了麻醉針，確認針藥發揮功效後，便用各種工具在我的口腔中又切又擰，紅色的血不停流出來，她塞了很多塊圓柱形的棉花下去吸。棉花由乾爽白淨變成血紅濕潤，一塊塊從我的口中取出來，畫面實在血腥恐怖。我當下雖然沒有感到痛楚，但心裡幻想出來的恐懼已大於一切，幸好媽媽一直在旁捉着我的手，使我平靜下來，又承諾拔牙後會買冰淇淋獎勵我。
張醫生手勢純熟，過了數十分鐘，就拔出了兩隻牙齒，牙齦上剩下兩個深深的牙洞。被拔出來的牙齒接近兩厘米長，還連接着牙腳，若把它們倒過來看，就像殭屍牙一樣，又尖又長。這種活活拔下的尖牙，與那種自然脫落的牙齒絕不一樣。媽媽看着心痛了，摸摸我的頭說：“完成了，妹妹真棒！”我感到她的手是冷冷的，抬頭看過去，她緊皺的眉頭才馬上鬆開，並擠出了一個微笑。我知道其實媽媽跟我一樣害怕，但是身為媽媽，她要在我面前把害怕隱藏起來。
我沒有陪媽媽去看過牙醫，這次算是第一次。醫生為我洗牙後，使輪到媽媽上來檢查，我沒有離開診室，站在一旁守着。媽媽走到診療床上，躺了下去，她的身體顯得有點細小，診療床的頭段尾段，都空出了一截。醫生照照她的口腔，用工具清理一點污垢。媽媽的牙齒佈滿了歲月痕跡，有年輕時撞斷過的、中年時補過的，還有近年植過的，它們都一顆一顆地站立在她稍稍萎縮的牙齦上。醫生說她有牙周病，而且年齡漸長，口腔機能會逐漸下降，為免病情惡化，日後要特別注意。媽媽聽到後並沒有特別驚訝，只是微微點頭回應。
我知道媽媽一直有敏感牙齒，吃不了冰冷的東西，一吃便酸軟疼痛，但我並不知道她還有牙周病。回家時，我問及媽媽關於她的牙周病，她只笑着說：“沒事，很小事。”媽媽沒有再詳述病情，只跟我一同站在紅綠燈下沒再說話。家就在斑馬線對面，我像平日一樣攬着媽媽的手，眼前飛過一輛輛汽車，聽着紅燈發出的噹噹聲，我想起了日前與媽媽的一段對話。
“媽，今晚的南乳薯仔炆鴨記得炆腍一點，又腍又入味才好吃。”我走進廚房跟媽媽說。
“好。”媽媽想也不用想就答應了我。
“因為之前炆的有點韌。”
“好，這次炆久一點。”
我滿意地從雪櫃中拿了個甜品便走了出去。
晚飯時，我一口接一口地吃着那煲又香又腍的南乳薯仔炆鴨，媽媽才悄悄地說：“其實我之前是刻意不炆太腍，因為我喜歡吃有咬勁的，等我年紀再大一點，就咬不到了。”
“等我年紀再大一點，就咬不到了……”不知為何，這句簡單的話如雷電般使我顫動，它帶有衝擊力，令我的心泛起了一種酸溜溜的感覺。我想，牙齒見證着我們的成長，反映我們的年齡與歷練，如果一天我們老掉了牙，是否表示生命也逐漸消逝呢？
我站在馬路前，用雙手攬緊媽媽的手臂，我想告訴她，即使將來她老掉了牙，我也一樣愛她。可是綠燈亮了，而內斂的我，最後還是說不出口。
澳門日報鏡海版．2023.3.22
