自从开始注意起牙齿保养以来，我每隔一年都会到牙科诊所做例行检查和洗牙。近日家的对面开了一间新的牙科诊所，门前张贴着二人同行优惠的宣传海报，于是我便找妈妈同行。妈妈鲜有主动花钱看牙，平日只会轮候政府的免费牙科门诊服务，如不是遇上紧急的大问题，她都不会在此方面花钱，所以这次随我一同到私家诊所看牙，算是例外。
小时候我看过几次牙医，妈妈都在身旁伴着，但长大後我自己一人到牙医诊所，也一点不慌张。按预约的顺序，护士先叫了我的名字，我便独自随她上楼，进到诊室并躺在诊疗椅上。牙医移动头顶的射灯，瞬间照得我瞇上双眼，接着她叫我张开口，并用口腔镜为我检查牙齿。她看了看，又用小棒在我的牙齿上敲敲刮刮，她说我的牙齿每隻都小小的、很“菂式”，而且整齐乾净，没大问题，只要洗洗牙，清理一下牙缝间的顽固垢物便可。听到医生的话，我很高兴，证明我尚算清洁得宜，但说到牙齿整齐，这要归功我的母亲。
记得早在换牙时期，我新生的门牙长得不好，後来妈妈带我去看牙医，才使我斜生的牙齿得以矫正。那时我唸小二，刚开始换牙，跟大部分人一样，先掉落了中间两隻门牙。带锯齿状的恆齿很快便长了出来，两隻新生的门牙长成V形，斜斜地交疊着，并不好看。我没想太多，只认为这就是天生的形状，是永远的形状，可是妈妈却坚持带我到牙医那处，看看有没有矫正的方法。
某天，妈妈带我去到拱北的一间牙医诊所看牙。诊所离拱北街市不远，附近都是我熟悉的店，因为每次一家人随妈妈北上买餸，她都会独自一人走进街市，爸爸便会带姐姐和我到附近的书店看漫画。那条街开满了杂货店、水果店和乾货店，大部分我都到过了，所以来到此处，我一点也不觉陌生，唯独来到这间门口挂着两个大字的牙医诊所时，才开始感到担忧。
张医生是个中年女子，长得高高瘦瘦，穿着一身白长袍，顶着一头短髮，样子和蔼，给人的感觉温柔又斯文，但她给出的治疗方法却把我吓到了。在了解我的情况过後，她说要矫正V形门牙，就要拔走门牙旁边的两隻乳齿，这样才能使刚长出来的恆齿有足够的空间生长，日後再靠舌头的力量，自自然然地把V形的牙齿顶直，它们便能整齐生长。在我听起来，这个方法好像有点儿戏，又有点难以置信。难道矫正牙齿不都是用牙箍吗？怎么单靠舌头就可以？而且还要拔牙，如果不成功，岂不是白白受了拔牙之苦？我脑海中有一大串问题，但妈妈很快便为我下了决定，而且是马上进行。
我躺在诊疗床上，身体不自觉地颤抖，我没有心理準备，从没试过这么害怕，完全控制不了抖动的反应。妈妈看到我的不安，一直在旁伴着我，安抚我。她把粗糙的手放在我的额头上，又把头靠了过来，轻轻地在我耳边嗡嗡地说了两句。可是我一直把注意力放在张医生的工具上，而妈妈在说甚么，我没有听得清楚。
张医生先在我的牙肉上打了麻醉针，确认针药发挥功效後，便用各种工具在我的口腔中又切又拧，红色的血不停流出来，她塞了很多块圆柱形的棉花下去吸。棉花由乾爽白净变成血红湿润，一块块从我的口中取出来，画面实在血腥恐怖。我当下虽然没有感到痛楚，但心裡幻想出来的恐惧已大于一切，幸好妈妈一直在旁捉着我的手，使我平静下来，又承诺拔牙後会买冰淇淋奖励我。
张医生手势纯熟，过了数十分钟，就拔出了两隻牙齿，牙龈上剩下两个深深的牙洞。被拔出来的牙齿接近两厘米长，还连接着牙腳，若把它们倒过来看，就像殭尸牙一样，又尖又长。这种活活拔下的尖牙，与那种自然脱落的牙齿绝不一样。妈妈看着心痛了，摸摸我的头说：“完成了，妹妹真棒！”我感到她的手是冷冷的，抬头看过去，她紧皱的眉头才马上鬆开，并挤出了一个微笑。我知道其实妈妈跟我一样害怕，但是身为妈妈，她要在我面前把害怕隐藏起来。
我没有陪妈妈去看过牙医，这次算是第一次。医生为我洗牙後，使轮到妈妈上来检查，我没有离开诊室，站在一旁守着。妈妈走到诊疗床上，躺了下去，她的身体显得有点细小，诊疗床的头段尾段，都空出了一截。医生照照她的口腔，用工具清理一点污垢。妈妈的牙齿佈满了岁月痕迹，有年轻时撞断过的、中年时补过的，还有近年植过的，它们都一颗一颗地站立在她稍稍萎缩的牙龈上。医生说她有牙周病，而且年龄渐长，口腔机能会逐渐下降，为免病情恶化，日後要特别注意。妈妈听到後并没有特别惊讶，只是微微点头回应。
我知道妈妈一直有敏感牙齿，吃不了冰冷的东西，一吃便酸软疼痛，但我并不知道她还有牙周病。回家时，我问及妈妈关于她的牙周病，她只笑着说：“没事，很小事。”妈妈没有再详述病情，只跟我一同站在红绿灯下没再说话。家就在斑马线对面，我像平日一样揽着妈妈的手，眼前飞过一辆辆汽车，听着红灯发出的噹噹声，我想起了日前与妈妈的一段对话。
“妈，今晚的南乳薯仔炆鸭记得炆腍一点，又腍又入味才好吃。”我走进厨房跟妈妈说。
“好。”妈妈想也不用想就答应了我。
“因为之前炆的有点韧。”
“好，这次炆久一点。”
我满意地从雪柜中拿了个甜品便走了出去。
晚饭时，我一口接一口地吃着那煲又香又腍的南乳薯仔炆鸭，妈妈才悄悄地说：“其实我之前是刻意不炆太腍，因为我喜欢吃有咬劲的，等我年纪再大一点，就咬不到了。”
“等我年纪再大一点，就咬不到了……”不知为何，这句简单的话如雷电般使我颤动，它带有冲击力，令我的心泛起了一种酸熘熘的感觉。我想，牙齿见证着我们的成长，反映我们的年龄与歷练，如果一天我们老掉了牙，是否表示生命也逐渐消逝呢？
我站在马路前，用双手揽紧妈妈的手臂，我想告诉她，即使将来她老掉了牙，我也一样爱她。可是绿灯亮了，而内敛的我，最後还是说不出口。
澳门日报镜海版．2023.3.22
