夕陽竭力地吐盡最後的餘暉，試圖擁抱曾經照耀過的一切，但它淡淡的黃光還是徐徐地消散，沒落在一片寂寂的幽暗中；媽媽的喪禮完結後，大家終要放下傷痛，但願媽媽在另一個世界生活得安然、快樂。離開墳場後，我們五兄弟姊妹相約周末下午回祖屋，打掃及執拾媽媽的遺物。
周末吃過午飯後，鄰居發出惱人的裝修噪音，令人煩躁，我便早點出發前往祖屋。祖屋位於白鴿巢公園附近的內街橫巷，是兩層的舊式平房，巷內不少房屋已空置多年，日久失修，甚至坍塌，頹垣敗瓦加上雜草叢生，景象一片荒涼。祖屋門前有口古井，已被市政部門封閉多年，井旁的龍眼樹雖然枝葉疏落，但仍固執地佇立着，屋後的山坡，矮矮的木瓜樹結出了一排青綠的小瓜。
童年時，我們一家曾住在青洲木屋區，爸爸到外地打工，平日只有媽媽照顧我們五兄弟姊妹。大約十歲時，外婆去世遺下殘破的舊屋，由於當時青洲區的治安較差，而且不時發生火警，為改善生活環境，媽媽決意用有限的金錢來重建祖屋。為着節省工程開支，媽媽分擔部分泥水工作，粗重的活，不僅令媽媽的身體疲累，還令她的雙手更加粗糙了。
祖屋對於媽媽來說充滿童年的回憶，她生於上世紀三十年代，因為家境清貧，沒有機會讀書識字，只能留在家中幫忙雜務。媽媽常說門前那口井的水甘甜可口，附近居民從早到晚提着各式各樣的水桶，在街巷裡熙來攘往，挑水者站在井口邊緣，技巧純熟地將繫着繩索的水桶從井口一抛而下，“噗嗵＂一聲，然後將繩子用力地拉上，滿滿的一桶清澈井水便來了；街坊在取水之餘亦愛在樹蔭下乘涼聊天、閒話家常，好不熱鬧。可是隨着時代變遷，那口井的歷史任務已完成，便獨自默默地沉睡了。
打開祖屋緊閉的窗戶，讓悶焗的空氣緩緩散去。廳間牆上掛滿五顏六色的相架，我們童年時的照片不多，直至大家姐結婚時開始，相片才越來越多。大姐婚禮當天，喜氣洋洋，她梳着傳統中式的髮髻，簪上鮮花點綴，穿着閃閃珠片的刺繡裙褂，襯托金銀首飾，明艷照人；媽媽正值壯年，穿着色彩斑斕的服裝，還塗上口紅，精神奕奕，流露着喜悅的笑容。子女的結婚照、孫兒的成長照，分佈在廳間每個顯眼的角落，媽媽晚年時每天最愛的就是細味溫馨的照片，懷緬苦盡甘來的快樂時光。
塵封的衣車靠在窗邊，自我有記憶以來，它已經存在，是古老腳踏式的，後來加裝小摩打後，便成為媽媽從工廠接手袋、銀包、棉織衫等回家加工的重要設備。有時工廠趕貨，媽媽便通宵達旦加班，我們已習慣衣車摩打的聲浪伴隨着進入夢鄉。為了幫補生計，我們三姊妹小學畢業後，便到製衣廠當車衣女工。大姐最愛美，喜歡穿漂亮的衣服，她便與二姐利用業餘時間學裁剪，自己縫製衣裳，大姐挑選的布料和配飾雖然價格低廉，但她手藝精巧，慢工出細貨，做出來的衣服可以媲美時裝店的服裝呢！她除了做美麗的衣裳給自己外，亦會做給媽媽和我；二姐車衣勤快，但手工就不及大姐；而我則最差，絕對沒有天分可言，所以幾乎沒有用過家中的衣車。
躺在雜物櫃內的古舊收音機，是我少年時的恩物，它曾陪伴我度過在工廠的苦悶日子，流水作業的車間工作，收聽電台節目是唯一的娛樂。七、八十年代時期，香港和台灣的流行樂壇百花齊放，浪漫情歌柔情似水，勵志歌曲鼓舞人心，人生哲理的歌發人深省，諷刺時弊的歌琅琅上口……在刻板工作的漫長年月，悅耳的歌曲像甘露般滋潤着我乾涸的心靈，同時亦讓我深深地感受到中國語言文字的優美與精闢，中文在我的心田潛移默化地悄悄成長。
鏽跡斑斑的菜籃拖車擱在牆的一角，媽媽幼年時經歷過捱餓的艱苦歲月，省吃儉用已成習慣，自從內地改革開放後，因為澳門與內地物價有頗大差距，所以很多居民都到拱北街市買餸菜節省開支。媽媽也不甘後人，北上買餸，可是我們並非住在北區，北上並不太方便，但媽媽每周還是帶菜籃拖車前往拱北買餸菜，回來時總氣喘吁吁、汗流浹背，不過看到超負荷的菜籃子沉甸甸的，她便會展現滿足的笑容。
媽媽一生操勞，含辛茹苦地將我們養大成人，直到八、九十年代，家裏的生活才慢慢改善起來。過年過節，我們都不想媽媽辛苦下廚，提議到酒樓用膳，但她總說出外吃飯太貴而拒絕，堅持要親自下廚。有時我們特意送媽媽較高檔的食品或用品聊表心意，但卻被她責備亂花錢，甚至大發脾氣，不要我們買的東西！久而久之，我們便不敢再買東西給媽了。有時她也感慨從沒乘過飛機去旅行，但當我們提議帶她乘飛機去旅行時，她又改口說不必花錢，看電視的旅遊節目，眼睛去旅行就是了。不過給她現金作家用，她是樂意收取的。
姊姊、哥哥和弟弟陸續回來，我們便上香給祖先，然後開始打掃及執拾媽媽的遺物。電視櫃下方有個上了鎖的抽屜，我們找不到鑰匙，哥哥便用螺絲批撬開它。裏面放着一個盒子，打開盒子，只見五個褪成淡紅色的小紙包，打開紙包，發現紙上寫着我們出生的時辰八字，還有乾癟的臍帶，那是我們出生時的臍帶！是我們與媽媽血脈相連的明證，她幾十年來一直收藏着它。
大姐到二樓清理媽媽的衣櫃，有些衫褲很新淨，可能只穿過一次或者根本不捨得穿着，望着一件件她做給媽媽的漂亮衣服，想起每次媽媽試新衫時的開心片段……如今睹物思人，唏噓不已；突然，大姐發現有數個玻璃瓶（體積約為一般奶粉罐那麼大）藏在衣櫃深處，瓶裏裝着滿滿的紙團，金黃色的、墨綠色的或淺灰色的，那是鈔票，那是千真萬確的鈔票！每張鈔票都被摺成小紙團，大姐驚訝地呆望着這幾個裝滿一千元、五百元、一百元的玻璃瓶，覺得不可思議！
面對着這幾瓶鈔票，我們只覺觸目驚心，不僅沒有歡喜，反而是悲傷！我的心在狂跳，又像被刀割似的刺痛，我們設法讓自己鎮靜下來，把那些皺摺的鈔票攤平，有的已不是市面流通的版本了。我們大概點算了數目，那是一個對於媽媽而言的天大金額，是她節衣縮食、一分一毫累積而來的，但她沒有使用，沒有善待自己，為甚麼呢？金錢的意義到底是甚麼呢？生者應善用金錢還是留給後人？對於那些花花綠綠的鈔票，我們只有難過、無奈與歎息。
太陽西下，我眼前的景物漸漸朦朧起來，依稀浮現起年幼時的一夜，那是家家戶戶團圓的年三十晚，那夜冷風特別凌厲，我瑟縮在火水燈下，媽媽抱着弟弟發愁，因為家裏的米缸空蕩蕩的；忽然雜貨舖送來一大包白米，媽媽感到愕然，以為他們送錯地點，後來得知是她的好友訂購並已付貨款，媽媽頓時激動落淚，幸得好友及時雪中送炭，一家人才能安然度過年關。在掙扎求存的歲月裏，媽媽日以繼夜地工作，竭盡所能維護我們長大成人，兒女長大後可以自食其力謀生，為甚麼她仍要憂心我們的生活呢？
黃昏將盡，虛弱的夕陽斜照在廳間大大小小的相架上，像傾訴綿綿無盡的思念，我眼眶裏苦澀的淚水不由自主地掉下來，滴在顫抖着的手上；我的心也在流淚，流到門前那口井，那口沉實穩重的井，那冬暖夏涼、源源不絕的井水，默默地守護着我們，守護着我們的子孫後代，希冀給予我們最清澈甘醇的水源，涓涓不息，直到永遠……
(原刊於《澳門日報》鏡海版，2022年11月2日)
