一、案件
补习社开在老城区一条窄巷子裡。从巷口走出去，拐个弯，就能看见赌场的霓虹灯；但站在巷子裡，那些刺目的金色、红色、绿色像是被什么东西过滤了一遍，只剩下远处一抹模煳的光晕。鬧中取静。林老师当初看上这个位置，就是因为这份反差——补习社需要安静，但安静的地方家长不好找。这裡刚刚好：家长找得到，学生坐得住。
她不太在意赌场的灯光。在这裡开了三年补习社，教过几十个学生，她早已习惯了每天黄昏时分那片金光漫上天空。她穿黑色长裤、白色衬衫，头髮紮成马尾，从後面看俐落乾净。
芷妍是她的学生之一。初中生，成绩中上，性格内向，上课不怎么说话，但作业一笔一画写得很工整。林老师对她的印象停留在“乖”和“安静”这两个词上。
直到那天，芷妍连续三天心不在焉，作业错误率高得离谱，以前从不迟到的人，开始踩着点进门，钟声一响就收书包，像是急着离开。“妍妍”，林老师叫住她，“你最近是发生了什么事吗？”
芷妍脸上挂着苦恼，先是摇了摇头，过了好一会才低声说：“没事，林老师。”
但第二天，林老师藉故把她留下来，低年级的学生陆续被家长接走，最後补习社只剩她们两个。
“妍妍，”林老师拉过一张椅子，坐在她对面，语气温和但没有商量的馀地，“我很担心你，到底发生了什么事？”
芷妍低着头，手指绞着衣角，不说话。
林老师说，“但我觉得，你需要我説明。”
芷妍沉默了很久。久到林老师以为她不会开口了。
之後一滴又一滴的眼泪掉在裙子上，洇开一小片。芷妍哭了，不是那种号啕大哭，她肩膀微微发抖，声音断断续续。“有人……要我拍照片。”
林老师没有催她。
“他是在网上加我的，说……说想跟我做朋友。”芷妍的声音很小，像是在讲一个连自己都不太相信的故事，“他讲话很客气，一直叫我‘妹妹’，问我平常喜欢做什么、夸我视频裡跳舞跳得好、考试考得怎么样……就像一个普通的、关心我的朋友。”
林老师的手指微微收紧，但没有打断她。
“聊了大概两个多星期吧……他突然说，想请我帮忙。”芷妍的手指继续绞着，指节泛白。“他说他生了病……需要一些照片来治病。”她的声音有些发虚，“不过不是什么奇怪的，就是……穿鞋子的腳，站着就行，不用露脸。他说……又不会怎么样。”
芷妍停了一下，像是在重复对方的话。
“他说会给我五十块钱。他说先把钱打给我，就算我不拍也没关系，钱不用退。他跟我说……‘就当请我喝杯奶茶’。”
“他真的先把五十块钱打过来了。”她的声音轻得像在自言自语，“我想——我想请同学喝奶茶，学校旁边那家奶茶店，第二杯半价，五十块刚好。”眼泪又掉下来一颗，落在裙子上。
“他说……只是拍穿鞋子的腳，又不露脸，没什么的。没人知道是你。”
“我想也是。只是腳而已……我就拍了。”
林老师开口想说什么，又闭上了。
“我把照片发给他，他回了一个开心的表情符号，说‘谢谢妹妹帮哥哥这个忙，哥哥的病一定会好起来的’。”
林老师的双手交疊放在膝上，一句话都没说。
“过了两天，他又来找我了。”芷妍的声音开始发抖，“他说上次的照片对他的病很有用，医生看了都说有帮助。但他还需要再多一点……他想要我拍穿校服的全身。”
“他说……和上次一样，不用露脸，没有人会知道是你。还是五十块。”
“我说我不要钱。他说……‘钱你不收也可以，我们是朋友，再帮哥哥一次嘛，真的最後一次了’。”
“我……我又拍了。我想……反正又不是没拍过，上次也没怎么样。挡着脸，没什么的。”
“他收到之後，说……‘妹妹穿校服真好看’。”芷妍的声音越来越低。
“又过了几天，他再次找我。这次他说……要拍穿袜子的照片，就只穿袜子、不穿鞋子的那种，腳要对着镜头。”
“我说不要。我觉得……有点怪。”
“他说……‘你前面都拍了两次了，不就差这一张。医生说都要看。和之前一样的，没有什么的，哥哥也是想尽快把病治好’。”
“可是拍完一次，还有一次，还有再一次。”芷妍低头看着自己的手：“我越来越不想拍了。可是一直不敢不拍。”
她的话断断续续，像是从嗓子眼裡挤出来的。“後来，他叫我找朋友一起拍。他说：‘你一个人拍太没意思了，找你同学一起来玩。你只要找到人，以後我就不再找你，也不逼你了’。”
“我说我不要。他就说……‘那哥哥只好把你之前拍过的照片发到网上去，让你的老师同学都看看你是一个怎样的女孩子’。”
“林老师，我真的不想……我不想害朋友。”芷妍把自己的身体缩在椅子裡，小声重复，“他有病，他真的有病。”
林老师深吸一口气，蹲下身与芷妍平视，过了一会儿，她才缓缓开口。
“妍妍，你没有害任何人。”她指尖轻轻覆上女孩冰凉、不停发抖的手背。她的声音压得很低，却稳得没有一丝波澜，“从头到尾，是那个人在害你。你很好，你很善良，你也很勇敢，你保护了你的朋友，你没有做错任何事。”
芷妍抬头看她，眼神裡有怀疑，有不敢信，有一点点微弱的光。
“真的吗？”芷妍问。
“真的。”林老师加重语气。
林老师让芷妍先去洗个脸，她自己拿着手机走到门口。补习社门口，赌场的霓虹灯把半边天映得发亮。“嘟——嘟——嘟——”三声，她拨通了芷妍母亲的电话。
“妍妍妈妈？我是林老师，妍妍出了点事，你方便过来一下吗？”
她把情况大致说了一遍。电话那头沉默了两秒，然後就听到她妈妈向人请假的急促声音。“我马上来。麻烦你看着她。”芷妍妈妈的声音在发抖。
“好。”林老师挂掉电话，转身回补习社。
大约过了二十分钟——七点半刚过，高跟鞋踏在水泥地上的声音越来越近，门被勐地推开，门口的铃铛只来得及响了两声，就被门板挡住了。
芷妍的妈妈站在门口，她还穿着赌场公关的制服——黑色西装裙，胸口别着一枚金色的徽章。她的脸上化着完整的职业妆：粉底、眼线、口红，一样不少，是标準得体的模样。可那层妆根本盖不住她的慌乱，眼下青黑的眼圈从粉底下面透出来，嘴角的法令纹因为紧张而显得格外深，几缕碎髮贴在额角。只见她一进门就冲过来，一把抱住芷妍，抱得很紧。
林老师闻到她身上的香水味，混着赌场特有的烟味和咖啡味，浓烈但不刺鼻。
“没事了，妈咪来了。”她的声音在发抖，但没有哭。她一隻手搂着芷妍，另一隻手轻轻拍着女儿的背。拍了几下，又不自觉地收紧，像是怕一鬆手人就会消失。
芷妍被妈妈抱着，一开始身体还有点僵硬，过了一会儿，才把头埋进母亲的肩窝，大声哭了出来，哭得上气不接下气。母亲肩上的制服布料被眼泪洇湿了一小块。
芷妍妈妈抱了她一会儿，才抬起头看着林老师。她的眼线有点晕开了，不知道是汗还是泪，但她没有去擦。她只是吸了吸鼻子，压住声音裡的颤抖。“我要报警，我想带妍妍去警局。林老师，你能不能……陪我们一起？”
林老师看了芷妍一眼。芷妍还是低着头，但被母亲搂着，已经不再发抖了。
“稍等。”林老师说，她拿起自己的包，关了灯，拉下铁闸。三个人站在补习社门口。巷子裡很安静，只有远处赌场的灯光把巷口的天空染成一片暗金色。
“走吧。”林老师说。
昏黄的路灯下，芷妍妈妈的背影被拉得很长。她背着那只鼓囊囊的大书包，指节因用力而泛白，死死牵着芷妍的手。高跟鞋踏在水泥地上，清脆的声响撞进夜色裡，和她记忆中反復重播的画面搅在一起，震得人心头髮紧。
在警局的等候区，芷妍的母亲才终于鬆开搂着芷妍的手，她把芷妍的手机握在手裡，整个人像是突然矮了一截，靠在椅背上，闭上眼睛，深深吸了一口气。
“他爸爸不能来，要陪客户。”她低声说，像是在说服自己，也像是在解释。声音裡有无奈，但没有怨气。
林老师没有接话。
过了一会儿，一个穿制服的女警走过来，把她们带进了一间房间。
房间的灯是白色的日光灯，一张大桌子後坐着一个三十来岁的员警，浅灰色的墙壁上贴着一张大大的防诈海报。芷妍的母亲牵着她走进来，两人一起坐在椅子上。
阿sir穿着深色外套，空调开得很低，以这温度，的确得穿件外套，林老师默默想。
阿sir先看了一眼芷妍，然後看了一眼芷妍的母亲，最後落在林老师身上。他起身给林老师加了张椅子，又坐回桌子对面，声音不大，却每个字都很清楚。“小朋友，能跟我说说发生什么事了吗？”
芷妍看了母亲一眼。母亲点头，轻轻握住她的手：“不用怕，慢慢说。”
芷妍深吸一口气，从头开始讲。这一次她说得比在补习社更慢，但更清晰，有时一句话说了一半就停下来，像是需要重新组织语言。阿sir没有催她，也没有打断她，只是在她说的时候偶尔在本子上记几个字。他的表情一直没什么变化，但听到她说“他叫我照着照片做动作”的时候，手裡的笔停了一秒。
等芷妍说完，他阖上笔记本，看了芷妍的母亲一眼。“笔录我们会稍後整理好再确认，小朋友的手机需要交给我们同事取证和追踪。”他的语气依然很平，“这几天请尽量不要让孩子单独使用手机，我们会联系相关部门，也会通知学校配合心理辅导。”
母亲点头。“那她发过去的那些照片……”她的口红已经蹭掉了一半，嘴唇有些乾裂。
阿sir说：“放心，网警有专门的技术手段，一旦这些照片被尝试上传，系统会自动识别、立即拦截，外人看不到。”转向林老师：“这位老师，需要你再提供一些补习社方面的资讯。”
林老师点头：“好的，阿sir。”
二、雨伞
案件进入侦办阶段，芷妍妈妈会时常致电林老师，问一些芷妍在补习社的细节。
这天下着雨，林老师的补习社地处低洼，门口的排水口打着漩涡。
“陈sir？”林老师开门见是员警，语气惊讶，疑惑，“三号风球还在外面跑？”
“越是这种天气，越需要我们出动。”他说，又补了一句：“刚下班，隔壁大厦还有个七点的培训，就过来这边看看。”
林老师看了他一眼，没有说话。
陈sir声音压得很低，“有几个问题想问你，不用紧张，就是例行瞭解一下。”
林老师点点头，也压低声音：“你说。”
“最近除了芷妍，你这边有没有其他学生表现异常？比如突然不想来上课，或者情绪起伏很大，或者高年级躲着你用手机。不是要你翻她们的东西，就是……如果看到谁突然收到讯息脸色不对，可以关心一下。”
林老师想了想，侧过身：“进来吧，今天学校停课，暂时没有发现有异常。芷妍这件事之後，我已经特意关注他们的情况。”
陈sir抬腿迈入：“麻烦你继续留意。这种案子通常不会只有一个目标，但我们目前查到的线索，还没有发现其他受害者。不过以防万一……”
“还有一件事。”陈sir看着她，“这个案子，希望你能保密。不要跟任何人提起芷妍的事。我们不想让其他学生和家长猜来猜去，谁是受害者，谁不是。对芷妍不好。”
林老师看着他，没有犹豫。“应该的。”
陈sir点了点头，继续说：“社工和学校那边，我们已经联系过了。学校下周会安排一场防骗宣讲，给初中部的学生讲网路安全和身体自主权。社工也会单独跟芷妍聊几次，看她需不需要心理支援。”
林老师听着，没有插话。
“如果其他学生有类似经歷，不一定会主动跟家长说。”陈sir补充道，“但她们可能会跟信任的老师说。所以如果有什么风吹草动，麻烦你第一时间通知我。”
“我会的。”林老师说。
陈sir看了一下手錶。“不介意我再坐一会儿吧？”
林老师微微一怔，随即指了指旁边的椅子：“我这边就椅子多。”
“你这边平时都是你一个人管？”他问。
“还有个兼职辅导员和接送阿姨，今天没来。”说着林老师打开抽屉翻出纸杯，“平时也够了。”
“谢谢。”陈sir谢过林老师的水，“还想问你一件事。”
“什么？”
“你这边……能不能帮人补习考警司的数学？”
林老师看了他一眼：“警司？”
“我一个老同事，想考警司内部晋升，数学一直拖後腿。”他指尖蹭了蹭杯沿，说得不太自然，像是在编一个不太高明的藉口，“数学不行，想找人补一补。”
“你朋友……他现在的数学程度大概到哪裡？中学？高考？还是完全没概念？”
陈sir摇头：“他也没说清楚。就知道数学不行，想找人补。”
林老师没有马上回答。她垂下眼，手指无意识地在桌面上轻轻敲了两下。
“我没补过这种考试。”她说，“理论上可能和四校联考的範围差不多，但我不肯定。你有歷届试卷吗？有的话我看一下就知道大概方向。”
陈sir摇头：“纪律部队的歷届试卷是保密的。有保密程式，不能外传。”
“内部也没有？”林老师问。
“拿不到。”陈sir说，“有保密程式。也不能知法犯法。”
林老师愣了一下：“我不知道。我以为跟考大学一样，大纲是公开的。”
她停了一下。“没有卷子，我不知道他考什么。我只能把他可能考的所有内容全部补一遍，但这样效率很低，你们上班也没那么多时间。”
她想了想，又补了一句：“或者你可以找找其他有对应考试的补习社。他们前几年应该有派人去摸底、背试卷了。这种事又不是第一年才有的。”
陈sir端起纸杯喝了一口，似笑非笑地看着她：“你是……想介绍生意给同行？”
林老师认真看着他，有几缕碎髮垂在耳边。“这是对学生负责。”
陈sir看了一眼手錶站起身。“我得走了。”
“陈sir，再见。”林老师说。
只见陈sir推开门，风夹着雨扑进来。忽然他又退了半步，“没拿伞。”转头看了一眼门外变大的雨水。
林老师从柜檯角落拿出一把黑色的折疊伞，递过去。“先用着，你有空再还。”
陈sir接过伞，撑开，掂了掂。“谢谢，下次还你。”
他撑开伞，侧身闪了出去。门关上，铃铛响了一声。
林老师站在原地，低头看着地上他湿漉漉的腳印——从门口一直延伸到柜檯前。她犹豫了一下，没有拿拖把去擦。
三、约定
又过了大半个月。林老师以前的学生约她聚旧。她穿着白短袖配一条蓝色牛仔半身裙，样式十分简单乾净，衬得她皮肤很白，腳上是双乾净的小白鞋。头髮没有像平时那样紮起来，而是鬆鬆披着，几缕碎髮贴在耳後。
林老师推门进去，目光扫了一圈，茶餐厅不大，墙上的菜单用红底白字写着“招牌炒饭”、“乾炒牛河”、“冻柠茶”之类的字样。电视机挂在天花板一角，正播着赛车，门口一排西点架，加上收银台，只有五张桌子。两个大婶聊着菜市场的菜价。空气裡混着叉烧的甜味和奶茶的涩味。
林老师先看见了卡座的杨阳——他正朝她挥手。他背着一个双肩包，深蓝色的，鼓鼓囊囊，像是装了不少书。然後她的目光掠过角落，又看见了陈sir，他穿着便装，深色外套搭在旁边的椅子上，看起来比穿制服时放鬆一些。他一个人坐在那裡，面前的咖啡杯已经空了大半，手裡拿着一份报纸。
可能是注意到了视线，陈sir抬起头，目光在她身上停了一瞬，微微点了一下头。
林老师收回目光，走到杨阳对面坐下，卡座的红色人造革座椅有些破皮，坐上去微微下陷。
“等很久了？”
“没有没有，刚到。”杨阳笑得有点腼腆，脸上还带着学生气。
林老师点了一杯热奶茶和嚤啰鸡，看着他，语气温和：“我们应该有八年没见了吧？”
“嗯，八年。”杨阳说，眼神亮晶晶，“林老师，你还是和以前一样。”
林老师轻轻笑了一下，露出两个酒窝。“你都长这么大了，老师怎么可能没变？”
杨阳摇了摇头。“真的没变。”他说，“小学毕业旅行那次，我们拍了合照。那张照片我一直留着。”
林老师看着他，问：“大学读什么科？”
“法律。”杨阳说，“在澳大。”
“法律不好读吧？”
“还好，就是要背的东西太多了。”杨阳说，顿了顿，又补了一句，“而且我发现，不单只要学法律，还得学葡文。”
林老师看了他一眼。“澳门就是这样。公共行政、法律、葡文，铁三角。”
杨阳也跟着笑了。“早知道高中就好好学葡文了，现在一边背法条一边记单词，脑子不够用。”
“慢慢来。”林老师说，“还早。”
“嗯。”杨阳点点头，停了一下，忽然放下手裡的杯子，正了正坐姿。
“林老师，我今天来，其实是想问你一件事。”
“你说。”
“你还记不记得，小学的时候你跟我说过——”他一字一句地说，“你说，如果我考上大学，就让我追你。”他看着林老师，眼睛亮亮的。“我考上澳大了，虽然还没毕业……但我想问，那句话还作不作数？”
林老师手裡的水杯停在半空中。
这么多年，她早已不记得对多少少年心事开过空头支票，压根没放在心上。万万没料到，唯独他牢牢记着，甚至辗转透过学校，一步步找到了她。
她张了张嘴，脑子裡飞快地转着。就在这时，她的目光不自觉地扫向角落——陈sir还坐在那裡，报纸翻到了另一页，似乎没有立刻要走的意思。
她几乎没有犹豫。
“你等一下。”她对杨阳说，语气平静，然後站起来，朝他走去。
陈sir抬起头，看见她走过来，放下了报纸。
“陈sir。”她压低声音。
“怎么了？”
“帮我一个忙。”林老师说，语气比平时快了一点，“坐过来，跟我一起。就坐一下。”
陈sir看了她一眼，又看了看窗边那个一脸茫然的年轻男孩。他没有问为什么，端起自己的咖啡杯，站起来，跟着她走了过去。
杨阳看见林老师回来，刚要开口，又看见她身後跟着一个穿深色外套的男人，愣了一下。
林老师没有挽陈sir的手臂，也没有靠得太近。她只是站到陈sir身边，拉开椅子，示意他坐下。陈sir把咖啡放在桌上，坐了下来，没有插嘴，只是安静地坐在那裡。
“杨阳，”林老师坐下来，看着对面的男孩，语气比刚才正式了一些，“陈警官是我喜欢的人。但他还没答应。”
杨阳愣住了。
他看着陈sir，又看着林老师，脸上的表情从意外变成了某种说不清的东西——不是愤怒，也不是难过，更像是一种疑惑的、不知所措的失落。
“我知道了。”他低下头，声音很轻，“那……我不打扰了。林老师，谢谢你当年教我。”
他站起来，把双肩包背好，看了林老师一眼，又看了陈sir一眼，然後转身离开。走了几步，没有回头。
咖啡店的门被推开，铃铛响了一声，又关上。
林老师坐在那裡，没有动。她看着对面那杯已经喝完的美式，杯壁上还挂着水珠。
“谢谢你。”她轻声说，“刚才……不好意思。”
陈sir端起自己的咖啡喝了一口，语气很平：“不客气。”
不一会儿，餐送上来了，金黄的鸡扒被切成一条条，两个人沉默地坐了一会儿。
他每次见她，不是在补习社就是在警局，她永远是白衬衫、黑色长裤、头髮紮得一丝不苟，今天有点不一样。
“之前每次见你都是白衬衫黑裤——是制服吗？”
“不是，”林老师认真地吃着，“只是买的时候省事，穿的时候也不用想。”
过了一会儿，陈sir站起身，“谢谢你请客。”
林老师低头看了一眼自己手裡的手机，她刚刚顺手扫了桌上的二维码，陈sir的单也被一起结了，他点了咖啡和鸡肉三文治。“嗯。”
陈sir把外套搭在手臂上。“我先走了，下次我请你。”
她说：“下次见。”
几天後的傍晚，补习社没有学生，林老师正在批改作业。窗外天色暗了下来，赌场的灯光开始亮起，隔着一条巷子，依然能感受到那片金色的存在。
门被推开，铃铛响了一声。陈sir站在门口，没有穿制服，深色外套的领口竖起来，像是从外面直接过来的。
“陈sir找我有事？”林老师抬头看了他一眼，语气平淡。
“等你。”他说。
林老师的手顿了一下。“稍等，我给你倒杯水。”她放下笔，起身去拿杯子。
“不用了。”陈sir说。他走进来，把门带上，铃铛又响了一声。他整个身子倚在簿柜上，沉默了几秒。
林老师今天还是穿着白衬衫，黑色长裤，头髮紮成马尾，没有催他。
“刚才我在车裡坐了一会儿。”他开口，声音不大，像是在自言自语，“外面就是赌场。灯都亮着。”
林老师没有接话。
“我在想，你每天下班，是不是都会看到那些灯。”
“看多了也就那样。”她说。
短暂的沉默。
陈sir抬起头，看着她。
“那天你说的话，我都听到了。”
林老师没有否认，也没法否认，她只是看着他，等他说完。
“你说你喜欢我。”他的语气很平，像在陈述一个事实，没有追问，没有试探，就是把它说出来，放在那裡。
林老师垂下眼，停了几秒。
“那个人，”她说，“我拿他没办法。”
陈sir看了她一眼，没有问“那个人”是谁。他换了一个问题。
“你有没有想过——”他顿了一下。“以後他再问你，你现在是不是还单身，你怎么回答？”
补习社很安静。外面隐约传来赌场穿梭巴士的引擎声，远远的，像隔了一层什么。
林老师沉默了，然後她开口，声音很轻，像是在对自己说：“我不知道。可能……我并不适合谈恋爱。”她顿了顿。“如果是男女朋友，我有我的毛病。”
她的目光落在一旁的桌上，没有看他。
“我爸当年被人做局，把家裡的铺头赌掉了。就在赌场。欠了一屁股债，人就跑了，到现在我都不知道他在哪。我妈是个很要强的人，靠着保险金，在街坊的水果摊租了一个位子，卖水果把我和弟弟带大。”
她停了一下。“我以前交过一个男朋友。他跟我说什么我都信不了。只要他没有兑现，我就不开心。”
她的声音更低了一些，手指在膝盖上轻轻蜷起，像是想攥住什么，但没有用力。她转过头，看着他。“我需要安全感。”手指蜷了一下，又鬆开。“最後还要被说太物质。”
她的目光从他身上移开了，低下去，落在桌面上，头也微微垂下来，没有说话，没有笑。
“但其实……我什么都没有得到。”
补习社很安静。窗外赌场的光落在桌面上，金色的，静悄悄的。
陈sir没有说话。他坐在那裡，手指搁在膝盖上，没有动。
过了一会儿，他才开口，声音比平时轻了很多。“你说的这些，都不是你的错。”
林老师没有抬头，也没有回应。
陈sir没有再说话。他没有说“我不在乎”，没有说“我会等你”，没有说“你可以依赖我”。他只是把这句话放在那裡。
“我不是要你现在决定什么。”他说，语气很平，“我只是觉得……你可以想一想。不是因为我，是为了你自己。”
“那个补习的人，”她忽然说，“是你吧？”
陈sir看了她一眼，没有承认，也没有否认，说：“你猜。”
“晚安，林老师。”
林老师看了他一眼，没有接话。
门关上了。夜风被挡在外面，补习社重新安静下来。
林老师手指慢慢伸向脑後，解开髮圈，黑髮缓缓散落下来，垂在肩背。她用指尖轻轻按了按发紧的头皮，像是想把刚才那些话、那些情绪，都一起揉散、按下去。
窗外，赌场的霓虹灯还在闪烁，金色的、红色的、绿色的光落在空荡荡的街道上。她看了几秒，然後熄灯，拉下铁闸，锁好。
陈sir的车还停在巷口。他坐在驾驶座上，没有开走。车窗关着，看不清他的表情。引擎没有发动。
看着温温柔柔的女人，做起拒绝来格外乾脆。没有含煳，没有犹豫，也不刻意伤人，直白又俐落，清清楚楚断了对方所有的念想。
他只是在黑暗中坐着。
外面是五光十色的赌场。裡面是一个安静的人。
过了很久，车灯才亮起来。
车子慢慢驶离，穿过那片霓虹，消失在夜裡。
巷子空了。路灯还亮着。
补习社裡，簿柜上批改好的工作纸四周贴了一圈彩色索引贴。
四、抽屉
那天下午没有课，林老师正在柜檯整理下个月的教材。
门被推开，铃铛响了一声。
芷妍的母亲走进来，身後跟着芷妍。母亲穿着一件简单的白色T恤和卡其色的长裤，腳上一双乾净的白色运动鞋。她化了妆，但比往常淡了很多。
芷妍低着头，手裡提着一个白色的小纸袋。
“林老师。”母亲先开口，语气有点不好意思。
“芷妍妈妈。”林老师放下手中的教材，站起来，“坐。今天不是上课日，怎么突然过来了？”
母亲在柜檯前的椅子上坐下，芷妍站在她旁边。
“是这样的……”她顿了一下，“我换工作了。之前跟你提过。”
林老师点点头，没有接话。
“之前赌场那边……福利是好，但时间太长了，顾不上妍妍。”母亲的声音很平，“现在换了份文员，不用轮班了。薪水是少一点，但能陪她。”
她停了一下。
“所以我在想……芷妍的补习费，可能要先停一停。”她说得很慢，“不是因为你教得不好，真的。妍妍成绩进步了很多，她也说你教得好——”
“停下来很正常。以芷妍现在的成绩，自己维持一段时间没有问题。”林老师打断她，她停了一下，看着她：“我知道你做这个决定，一定也很不容易。”
说完林老师又看向芷妍，“而且……妈妈才是最好的老师。”
“谢谢你，林老师。”芷妍眼眶有点红，但嘴角是往上扬的。
“那这个月的课还有两堂没上——”林老师拿出计算器。
“不用退了。”母亲打断她，“那两堂就当……谢谢你一直以来对妍妍的照顾。”
林老师看了她一眼，没有坚持。
“好。”她说。
短暂的沉默。
芷妍把手裡的白色小纸袋放到柜檯上，推到林老师面前。
“林老师……这个送给你。”
“我和妈妈在八佰伴挑的。”她的声音很小，但很笃定，“我们挑了很久。”
母亲在一旁笑了：“她自己选的，我就是负责付钱。一点小心意。”
芷妍抬起头，看了林老师一眼。
“你说过你喜欢粉红色。”她说，“这支你一定喜欢。”
林老师看着她。女孩的眼睛亮亮的，带着一点紧张，一点期待。
她慢慢伸出手，把纸袋拿过来。低头往裡看了一眼，又看了看芷妍。然後伸手进去，指尖用力，把那个细长的粉红色盒子从纸袋裡抽了出来。盒盖的边缘描着一圈细细的金边。
她拨开盒盖。
裡面躺着一支钢笔。粉色的笔身，中间有一圈金色的边。那粉是很淡很柔的粉，像春天刚开的桃花，温温柔柔地躺在那裡。
林老师看着那支笔，嘴角轻轻弯了一下，露出一对浅浅的酒窝。
“谢谢妍妍，”她说，“老师很喜欢。”
“那林老师，我们先走了。”母亲站起来，拉着芷妍的手。
“好。”林老师送她们到门口。
“谢谢你，林老师。”母亲说。
“别说这些。”林老师说，“芷妍好，就行。”
芷妍回过头，朝她挥了挥手：“老师再见。”
铃铛响了一声，门关上。
林老师站在柜檯前，低头看着那个敞开的笔盒。她看了一会儿，才伸手盖上。
芷妍没有再回补习社。
学校的防骗宣讲在一周後举行。林老师事先不知道，是以前的学生微信告诉她的：“林老师，警察叔叔讲网上那些骗人的事。原来真的有人会假装生病要照片……好恐怖。”
她回了一句：“嗯。看到了别信，跟老师讲。”
第二天，陈sir给她发了一条微信，很简短：“学校那边的宣讲完成了。社工会继续跟进芷妍。我们也在排查其他学校有没有类似的情况，目前没有发现新的受害者。”
林老师看了那条信息几秒，打了两个字：“收到。”
林老师偶尔从芷妍母亲的朋友圈看到她——九宫格每一张都有她，发的是週末一家三口去长隆海洋王国，配文只有两个字：“有空。”
後来有天晚上，林老师关店时发现门把手上挂着一个塑胶袋。
她拿下来，打开，裡面是那把黑色的折疊伞，卷得整整齐齐。
她拿着伞站了一会儿，然後走到柜檯前，拉开抽屉，把它收好。
抽屉底部铺着一层白纸，已经微微泛黄。右边放着一包未拆封的卫生巾，旁边是一个小小的透明圆桶，裡面装满了黑色的橡皮筋——那种最普通的绑头髮的圈，是备给女学生紮头髮用的。
左边，是那粉色的盒子。
