黏稠的图片被放大到令人无处可逃的地步，“许多动物具有再生能力，譬如涡虫、水螅，被切开时能再生成两个完整个体。这是由于牠们体内拥有比例极高的万能幹细胞，能分化成不同组织类型。”老师补充道:“人类的幹细胞数目随年龄显着下降，虽然有修復受损组织、更新老化细胞等功能，但没有一般意义上的再生能力，身体的重大损伤将伴随人类一辈子……”窗外阳光普照，课室却莫名其妙的湿冷。“有些动物虽然无法再生成两个完整个体，但能修补身体的缺失部分，例如海星、海参、蜥蜴……”老师忽然压下声线，上半身前倾，嘴角拉起道 :“还有一种比较常见的动物——蚯蚓。”透明饲养箱被填入半满的泥土，褐粉色、头尖而身体呈环节状的蚯蚓蠕动、扭曲着，伴随黏液的声音与流动。女生大多闭上双眼或躲在同学身後，男生则故作镇定，暗地汗毛倒竖。伟豪死死盯着饲养箱，露出平素只有在打架时才显现的兴奋神色。两条蚯蚓纒在一起，然後伸长，连男同学都忍不住惊呼。伟豪显得更是兴奋。
学校迎来久违的平静，伟豪没有打架、没有偷同学的零用钱、没有把同学的书包扔出窗外……他命令那些时常受欺负，已失去勇气反抗的学生去挖蚯蚓，每人三条，至少十五厘米长。期限到了，五个神情闪缩的学生低头围着他，像等候缴税的贱民。他们拿出来之不易的收穫，伟豪一一验收，三人被放走，两人被他踹倒，一个只挖了两条，一个在水族店买了小蚯蚓充数。伟豪喜欢的不是揍人，而是看别人恐惧、挣扎，揍人是手段，看人蠕动、扭曲才是目的。小时候，他在街角捉到一隻老鼠，饶有兴味地搬来胶桶，把水灌到四分之三满，坐在小櫈上看老鼠在水中挣扎。看了五分钟，他开始觉得没有意思，便拿来剪刀把鼠之一边手腳剪掉。鼠是无法再生的。这是我一生中听过最凄厉的老鼠叫声。血染红了水，缺了一边手腳的老鼠只能打转、奋力抬头侧身，然後呛水、挣扎、死去。伟豪心满意足的离开。他做这些事时总会带上我，因为我是伟豪的朋友。
小学二年级的某一天，伟豪来找我，说要跟我做朋友，“妈妈说找朋友要找成绩好的，不能找垃圾。”伟豪很喜欢我到他的家，因为只要我在，妈妈便不会打他。那时候他不打人，只被打。爸爸打妈妈，妈妈打他。妈妈打他，他就去看动物挣扎，捉不到老鼠的时候就去街市，看鸡颈被反曲地钳住、放血，或是看鱼被敲晕、剖开、刨鳞。有些老闆嫌他烦，赶他走，伟豪就到另一个街市去。反正澳门有的是街市，有的是挣扎。课室内有窸窸窣窣的细响，像痰被吐到金属时发出的声音。其他人是真的没有听见吗? 我知道那是蚯蚓的声音，伟豪的书包满是装着蚯蚓的玻璃瓶，有些已经死了，枕着自己的半边残驱，有些正歇斯底里地再生。生物老师走进教室，伟豪把书包裏的玻璃瓶拿出来，蚯蚓蜷曲、蠕动。“你错了，环带不完整，甚至没有环带的部分也有可能再生。”
当伟豪的朋友没甚么坏处，至少不用担心被他打。不过我成绩好，本来就不用担心。有几次他打了成绩好的学生，被学校记了过，妈妈知道後狠狠揍了他一顿，拿起刀要剁他的手。自此他只打成绩不好的学生，那些学生多半不敢投诉、也不跟家长说，即使被老师发现，往往告诫几句就不了了之。伟豪也有优点，就是他不打女生。有一次，低年级的女同学不小心把饮料倒在他身上，他双眼圆瞪，手高高举起、全身颤抖，终究没有打下去。在生物课展示完蚯蚓後，他又开始打架、偷同学的零用钱、把同学的书包扔出窗外……
最後一次到伟豪的家是小学六年级，那时他的父母已经离婚，妈妈仍旧经常打他，想是伟豪的爸爸也以某种形式在打她。老师派了英文测验，他只有28分，害怕被妈妈揍，便拉着我到他的家。伟豪拿出试卷，妈妈签了名，果然没有打他，连责备也没有。他以为平安无事了，怎知道妈妈竟拿着他的游戏卡往窗外丢。那是伟豪省吃俭用，多年来从各种途径收集而来的游戏卡。那些卡是他最珍爱的事物，全都分门别类仔细放好，甚至为它们起了名、赋予不同性格。我曾听他述说角色之间的关系，自洽而复杂，令人晕眩。这些卡平时绝不拿出来示人，连我也只看过一次。伟豪哭喊着扑上去，被那个名为母亲的女人一腳踹开。他在地上爬行，抱住她的右腿，她挣不开，拿左腳踩他後背，还是挣不开，她索性不理，把卡片撕成两半丢出窗外。伟豪在吼叫，那是我童年时听过最凄厉的喊叫声。自此伟豪便开始打人，别人越是哭喊他越是暴虐。
伟豪开始揍人、开始读书，虽然不是名列前茅，但一般合格无虞，这样他能更肆无忌惮地揍人。我们不像以往亲近，但他从来没有欺侮我的想法，或许他是个重情而敏感的人。我原以为他能在这裏毕业，他的暴力机敏而隐蔽，只针对老师与同学都看不上的人。直到改变一切的那天。午休时，邻班两个学生边看漫画边讨论情节，把正在睡觉的伟豪吵醒。伟豪望过去，是可以欺负的人，便把漫画抢走掉在地上。那人不敢反抗，只是默默去捡，但他犯了大错，没有等伟豪走开才捡。伟豪觉得那人在嘲讽他，又把漫画抢走、撕碎，原以为这就结束了。没想到那人竟冲过去与伟豪扭打在一起，伟豪比他壮，一手钳着他，一手槌在他的背上，然後用力把他推倒，没想到竟刚好把他推下楼梯。那人头破血流，血染红校服又流满一地，慢慢失去意识。另一人呆立原地，神情像是歉疚，又像是在庆幸自己没有插手。由于要叫救护车，老师无法再视而不见。老师说了许多，从道德到校规、从宗教到处分，伟豪俱都无动于衷，直到老师说:“下午叫妈妈过来。”
伟豪的母亲来了，他竟不自觉地颤抖。老师把妈妈叫进去，留伟豪一人在外等待，阳光毒辣，人人汗流浃背，只有他一人在抖。课间铃声响起，人们从不同楼层伸头张望，仍见他在抖，神情慌张可怖。妈妈走出接待处，立马踹了他一腳，老师连忙拉住，全校各个角落都发出哄笑、欢呼声。伟豪双眼圆睁，手高高举起，身体却抖得像超市门外的充气娃娃。有人起哄道：“打她、打她、打她……”又被踹了一腳，连同所有卑鄙的卑劣的卑微的挣扎一同被踹倒。嘲笑声响遍全校，“原来是隻纸老虎。”、“原来不是不打女人，是怕女人。”伟豪不像校霸，像个笑话。他当然知道别人在笑他，但他无法停止颤抖。
自那天起，没人再怕他，他被打、被同学偷零用钱、被同学把书包扔出窗外……他试过反抗，却被人堵在角落踹。他再也打不过了，又开始看动物挣扎，鱼、鸡、老鼠已满足不了他。某天夜裏，伟豪叫我打开视讯通话。他站在山道旁，一言不发，把玻璃碎混进饲料中。不久便有流浪猫过来，吃得满口是血，张嘴呻吟，可牠仍旧不明就裡地吃。半晌，猫忽然站起来，摇摇晃晃走了两步便倒在地上。猫叫凄厉绝伦，有人循声而来，伟豪听到动静便躲进草丛中。那人报了警，警察只看到欲死不得、躺臥在地上的猫，没有发现他。两小时後，伟豪又传来视讯通话的邀请，背景是他的家，只开了夜灯。他在颤慄的黄光中狂笑，眼角与嘴角快要连在一起，身上、地下满是血迹。远方的黑暗中，有人在走道上扭曲、挣扎……
人类没有再生能力，缺失的永远缺失，这是刻在命运底层的悲惨逻辑，无法改变、无法摆脱。许多年後，我在精神病院探望伟豪时，终于明白这一事实。
