在这困顿不安的混沌裏、无盡的车龙裏，我想起了蝎。那个皮肤雪白、多少有点胆怯、回答问题永远有气无力的女孩。不知为何这样娇弱的一个女生要唤作蝎，那不是她的本名，但同学们都如此称呼她，以至我现在完全无法回忆起她的名字，为此我感到罪恶与羞愧。
以我们曾经的关系，我不应忘却她的名字，这比忘却自身的一部分更让人唾弃。为何我会在此时此地想起她？纵然她的死引起不少骚动，纵然她是那种所有老师都不会讨厌的学生，纵然我与她曾如此靠近……可此刻显然不是适合想她的时分。
雨水落在车窗上，由于没有行车的必要，雨刷静止不动。前方很快变得一片模煳，偶尔一滴不合群的雨水划下来，便拨开了一条小小的清晰的道。初教蝎是在高一，但对她真正有印象时已是高三。那时她的物理已到了岌岌可危的地步，因此我每天为她补课。蝎的笔记整齐漂亮，公式旁边总有密密麻麻却不越轨的註解，作图精緻美观，令人赏心悦目。蝎是如此乖巧温顺，任谁都会认为她是一个品学兼优的学生。可她解题时偏偏找不正到确的公式，力、磁场、振动纠缠不清，她形容过这种感觉：“像在黑暗的厨房煮食。”陷在回忆的时间越来越长，街道上的行人与汽车失去了真实感。我打开侧窗，让雨水溅在身上，慎防自己因冗长的伤感发生意外。
于是有一段很长的日子裏她都在我对面复习、做练习题，她的头半垂，睫毛甚长，瞳仁大而圆润，思考时爱用笔抵住脸颊，形成一小小的、让人沉思的窝巢。由于实在无聊，我常这样出神的看着，然後惊觉甚是不妥，赶紧低头备课或是批改作业。我们之间除了课业外一直无话，有时我也看她的影子，看那些没被束缚而独行特立的头髮所留下的裂缝。不具歧义的交流使我走在规整的路上。直到她问我借五千元的那一天……响咹声把我拉回现实，勐地踩下油门，没走出三十米又被红灯拦下。甫一停顿，四周又黯然失色。我问蝎为甚么，她只低头说了一句我完全听不清的话。“那可以先借我二百元吗？今天想吃好一点。”那天的她眼有血丝，皮肤泛着淡青，显得十分憔悴。“如果真是拿去吃的话，毕业後再还也可以。”同学们说她吃了很多，吃完麦当劳又拉着大伙陪她去买冰淇淋，分别时手裏还拿着一个鸡蛋仔。“小孩子应该爱吃吧。”然後她便吐了。
蝎因肠胃炎缺席了两天，第三天来找我时显得更是零落。眼睛红红肿肿，脸上却找不到一丝血色。她从背包拿出一个白色大信封，然後开始哭。我把内裏的东西拉出，是一超声波照片，深远的黑色背景包裹着小小的白。“父母知道了吗？”蝎断断续续哭了半小时才让我听出第一句完整的话，“妈妈不理我。”“男朋友呢？”这次是更漫长的哭泣，好不容易止住後反应变得有点迟缓。我提议找班主任或社工聊聊。她没有回答，只是摇摇头。无可奈何下只好打给蝎的妈妈，想必误会了我是她的男朋友，电话那头传来咆哮似的声音：“你们爱生就生，要死就死，别再来烦我。”然後打铁一般挂上。输入蝎男友的电话，第一次无人接听，第二次传来电话已关机的录音。机械式的语音使空间的密度急遽上升。我问她今晚怎么办，她说住在同学家。
于是我在同学家楼下接她，我着她坐在後座，至少宽敞一点。天气与今天一样，雨时大时小，偶而停歇但总不放晴。高士德一如既往的壅堵，过了红绿灯不一定过得了行人，车子走走停停，短短数百米竟花了二三十分钟。
我从後视镜望向蝎，她一隻手放在下腹不时揉搓，手指修长，软得像是没有骨。另一隻手搁在坐垫上，已被她遗忘。进入筷子基後车速瞬间提上来，这才想起或许该放点音乐，但我不知道现在的年轻人喜欢甚么，只好作罢。
青茂口岸人不多，她在前，我在後，海蛇一般扭曲而寂静地穿过了两地的边界。网约车已在等候，依旧是她在後座，这时我倒希望来的是汽油车，电动车太安静、太辽阔。广播电台不断传来令人唏嘘的消息，乌克兰、加沙、山火、地震、绑架……与窗外的雨水混合成一种无以排解的郁闷。
四周的楼房越发低矮髒乱，街道污水处处，既要躲人又要避狗，车子一惊一乍的，终于停在一栋本应是白色的平房前。电梯上升时有明显的金属磨擦声，停定後地板比楼台高出不少。我们循着啜泣声找到目的地，蝎在长椅坐下，我站在旁边。这“诊所”由一张长椅、一个收费处、一间手术室和休息室组成，到处充斥着廉价消毒药水的气味。长椅的盡头就是收费处，不用叫号，人一个个从长椅往前挪。我数了一下，前面有八个等候手术的人，只来了三个男人。越往前拿着手机的人越少，全都怔怔望着那子宫剖面图。结伴而来的人在掉泪，独个儿前来的正忍着泪水。规律的流程有如汽车回收，拿掉外壳，露出的发动机斑驳复杂，却再也没有运行的机会。
“几岁？”“怀孕几周了？”“确定不要？”“这大小不能药流了，做手术，付钱吧。”我展示付款码，旁人一脸鄙夷。我当然知道他们误会了，但转念一想，也不全然是误会。蝎双手揉一揉肚子，眼眶红了，但没有哭，这使我感到难受。只过了三十分钟我便被唤到休息室，蝎仍合上双眼，不知是睡着了还是麻醉药仍然生效。她的睫毛比以往更长，轻轻搭在微凸的眼肚上，皮肤在原先的白皙之上覆盖了另一层惨白。宽大的宝蓝病人服因平躺变得熨贴，在蝎的身上蜿蜒，露出了细长的锁骨……我把被褥拉上，使劲磨擦自己的脸。走出休息室，多付了一百元，拿到一张写有“上呼吸道感染”的假单。新闻报道依旧负面消息不断，我低头看手机，实则甚么都看不进去。
蝎刚张开眼便被赶下床，另一人则马上取而代之，像一条条被淘去脏器任人摆佈的鱼。
我扶起蝎，顷刻间有被蚂蚁爬满全身的感觉。她的身子时重时轻，想是竭力在支撑自己的体重。“没关系，靠着吧。”她终于哭出声。我问她要到哪裡，蝎没有说话。“回家？”还是没有说话。经过一番挣扎，我为她订了三晚酒店。刚到房间，她又沉沉睡去。我上网查找术後需要注意的事项，然後出门添置换洗衣服、安睡裤与食物。回来时她已醒来，靠在床板上，我向她讲解各种护理事宜，蝎没有应答。我想没有甚么能做的事了，便告诉蝎三天後会来接她。动身準备离开之际，她轻轻把我拉住，“能不能陪我一阵子？”
蝎靠在床上，我坐在一旁的沙发，稍稍转头便能看到她侧身的剪影。我感到口乾舌燥，一瓶接一瓶地喝水。于是我打开电视，在频道间辗转，看到电影便停下。看得最久的是一部公路电影，男主角出发前把房子烧掉，然後漫无目的地一路西行，只要看到人烟密集处便拐弯。这火烧得甚是冰冷，让我想起《挪威的森林》。
蝎使我陷入自设的森林，路上枯树横行，其上长出翠绿的嫩芽，生死之间错综复杂。四周树势滔滔，阳光被滤成点点光斑，又被浓雾阻挡散逸，无论从哪个方向望去均找不到逃离的希望。男主角到达国土最西处的海岸，搬来大堆枯木把灯塔点燃，然後躺在沙滩上。海上的船隻对光存有狐疑，但谁也没法证实。他在黑压压的云下睡着，梦到被父亲杀死的母亲与被他杀死的父亲。蝎也睡着了，我把她的头放回枕上，留下小夜灯，独自离开酒店。
我没有去接蝎，因为她在第三天的早上回校了。像变了一个人似的，上课时不停说话。我收到每一位任教老师的投诉，“她好像没听到我的话”、“我还未走远她又开始说话”、“别人在祈祷时她也说个不停”……我问老师们蝎说了些甚么，大家思索良久後都回答不知道。放学时我到班房找她，但蝎走得极快，一缕烟似的窜出了课室，身後的粉红色锦囊左摇右摆，一晃眼已没入转角处。粉色在我接收的画面中久久停留，睁眼闭眼好几次仍没消失。
蝎连续说了三天意义不明的话，在大家快将受不了时忽然停下，然後变得比以往更深沉。一动不动、一言不发。这极端的转变发生在体育课。蝎在排队等候跳高时仍絮絮不休，在前面还剩下三两人时倏地抛弃了言词。她专注地盯着那横桿，抱有过于莊严的决心，助跑、加速，弓身跃起，像跳出海平面的鱼，毫无悬念地飞过了一点四米。同学们先是惊嘆、然後惊呼，无数细长的血条自裤管流出，爬上她洁白笔直的小腿。自此我没有再听到蝎说任何一句话。我照常为她补课，她不抄笔记也不做练习题，只半倚身子地听着。蝎在验证了语言的失效後，又以无言筑起脆弱的围墙。两周後的一个星期五，下班时我在簿柜看到那小小的纷色锦囊，上面绣有带翼的白色木马，技巧稚嫩，针腳却极密。拉开锦囊上的绑绳，裏面空空如也。锦囊之下是她的笔记簿，前半部分整齐漂亮，後半是一望无际的空白。胃不受控地抽搐，我跪在地上吐出一切有形与无形之物，唯独植根于懦弱之上的悲哀纹丝不动。
蝎死去了，原因是“一氧化碳中毒”，煮食时空气不流通导致。我到婴儿用品店买了许多东西，提着两大袋货品出门，附近的人全都投以赞赏目光。二○二五年二月十五日凌晨三时，我在九澳七苦圣母教堂旁觅了一方空地，把糖果、巧克力、饼乾连同早上买的婴儿用品一併烧掉。炙热的火焰使我双手通红，刺痛过後冒起一大片水泡。火舌把圣母低垂的脸映照得忽明忽暗，我与麻疯病人一一道别，转身挤入凝固的黑夜。
粉色的锦囊在後视镜下左摇右摆，我到底是甚么时候把它挂上的？
原来是撞车了，怪不得道路被塞得水洩不通。正好，我想。
原刊于2025 年3月14日《澳门日报》小说版
