南海之滨,一座城静泊于时光之间。四百馀年开埠史,将欧陆教堂的钟声、妈祖庙的香火与渔船的桅帆,熔铸成独特的文化图腾。这裡,血脉与信仰交织,方言与异国腔调共鸣;这裡,港口吞吐着世界的稜角,街巷浸润着岁月的温情。澳门——以“混血”之魂接纳八方,以海洋之心迎送聚散。这座城以多情为笔,长情为墨,在歷史的扉页上写下:何为包容,何为眷恋,何为永恆的重逢。

澳门开埠四五百年,自明清时期以来,就是东西方文明、文化交流和经济活动的重要枢纽。知识与财富在此流转,五湖四海之人携梦想纷至沓来,或短暂驻足,或落地生根。在去留往復之间,他们为这座城镌刻下多元的记忆与文化。经过几世纪的华洋共处,在长期相对稳定的政治环境下,澳门不仅孕育出众多血脉交融的混血族群,即便纯然华裔者,亦因久居此地而浸润出中西合璧的生活方式,恰如世界上最早的融合菜系——澳门土生菜,融汇葡国风味、中华精髓,更兼蓄海上丝绸之路沿线诸国之文化精华。

澳门这座城市,自由、开放,尊重文化差异。只有浦东机场大小的它,带着口岸、码头和客运站的属性,以港口气质承载包容之魂。无论生活、工作或途经者,皆能在此寻得栖身之所,不同文化背景者亦受尊重。比之于用语言、口音、肤色与种族来区分的你我,澳门人更相信缘分,这是对外来者友善热忱的根源。澳门人不说重话、保持低调谦和,这是先祖世代相传的传统美德。

去年底,《灿烂的风和海》在内地热播,在这部讲述异乡人在澳门重新认识生活、瞭解自己的都市爱情剧之中,导演把澳门和澳门人都拍得极盡浪漫,片中那些让人宛如置身于欧洲小镇的建筑与街道、中式村落的小巷老店,还有金光大道的奢华气象,都如实映照了澳门的日常景致。故事中那些在澳门与外地人有过的动情时刻,亦与众多澳门人的生命体验暗合,以至于现在每逢有人要我介绍自己的家乡,我都推荐他们看这部剧集。“这裡没有阿勒泰的粉色落日,但是我们有金色的海”,这句剧中的对白,也确实切中了这个城市最深层的基因和美感。

早在葡萄牙人来到澳门定居前,这裡已经是个依海而生的渔村,渔民仰赖天时谋生,不管是敬拜妈祖、观音还是西方带来的圣母玛利亚,在这裡生活的各族群都特别相信命运、心存敬畏,祈愿出行一帆风顺,盼望家人平安归来,也是从古到今始终如一的愿望。

在海洋把西方人带到澳门以前,海已经造就了传统澳门人生活简朴、乐天知命的特性,留下来的欧洲人,又把他们闲适的生活方式和鬆弛感,留存在这个城市的每个角落。今天的澳门,即使生活节奏再快,底色仍显悠然。澳门人做事再上心,姿态似乎仍然漫不经心。真正的澳门人,都爱开玩笑,说话百无禁忌,但待人真挚赤诚。或贫或富,生活之道始终如一。

当我还年幼的时候,澳门的大人都在过紧日子,很多家庭的父母都是早晚两份工作,他们最大的乐趣无非就是下班後和工友、乡里到附近的大排档吃家乡的小炒,冬天围在一起打边炉,唱歌玩乐器,我们这些孩子就在路边嬉戏。下班或假期在路上遇上朋友,他们握着对方的手,站在路上一聊就几十分钟,若不是孩子们在身边等到鬧情绪,他们都不肯告别。到我们自己长大一点,最终又是喜欢晚上一大伙坐在海边、坐在路边、坐在广场上聊天,现在回想也没有什么特别好聊的,只是能够这样陪伴在一起,就觉得十分温暖,哪怕二三十年後,这样的景象仍然歷歷在目。

在圣母湾外还没有“生”出那么多度假村以前,在澳门还不是东方的拉斯维加斯以前,澳门人就是这样生活着,不管身边有没有美丽的风景,我们的眼裡、我们的心中始终有人,也全是人。在澳的葡人、土生或是移居至此的华人,日子莫不如是,差别可能只是语言、食物、音乐与歌词。

这裡的人种纷杂,语言也极为丰富,人们不仅讲着大江南北各异的中国方言,很多人的话裡还夹杂着英语、日语、韩语、葡萄牙语和东南亚各国的语言,孰多孰少完全取决于原生家庭、生活圈子与身处的时代,一切都具备流动性。

可以肯定的是,任何一个人都能在澳门觅得自己最熟悉的故土印记。人们认为学习一种语言、融入一地文化最好的方法,就是谈一场跨地域的恋爱。澳门这个城市,足够让人感情丰富。每一次跨文化的交往,都在改变我们往後的生活习惯。

有过经验、见识多了,对于吃和文化差异,不少澳门人是真心能说“没所谓、都可以”,包容至极。在这座今天被认定为“创意城市美食之都”的小城,可能也只有在这裡,会看得到六个不同的宗教联袂举办音乐会。世界美食汇聚于此,未必皆盡地道,但无一不在澳门交融,随後迸发出独特风味。就像人们觉得澳门的葡挞特别美味,到其他地方难以寻得相同的滋味,那正是因这味道混合了葡萄牙人、英国人和东方的智慧与味觉,不容易复製。

海洋也为澳门带来了更多的迎与送。这裡不仅迎来过学者和西方文明,送别过求学者和志士,也送出过中国最好的茶叶、丝绸、爆竹与神香。这裡曾接收过毒害国人的鸦片,也是大量华工血泪史的见证地,却又是中国最早接触咖啡和葡萄酒的城市之一。这裡,更曾是中外名人出世避静之处。在风起云湧的时代裡,起着特殊而关键的作用。澳门作家吴志良在《悦读澳门》中说,我们这座城市“天堂与地狱只有一线之隔,人们从灵魂深处体会到甚么是善、甚么是恶,从骨髓裡体验到甚么是生活,甚么是人生。”

这样的澳门,在往来辗转之间,让长居在此地的人,有了越来越多分散在世界各地的家人和朋友。人脉多,很多澳门人尤其重视迎送之仪。

老朋友每隔数年,就会带着丈夫和孩子从国外回到澳门探亲,每次都会相约见面,吃顿饭、走走年少时一起走过的路,回味以往的岁月。朋友一批走,一批来。临别时,也许是过程太愉快,我们常常禁不住拥抱告别。张开双臂抱紧对方的一刻,心裡想的就是此次一别,不知道下次是何时。年轻时看影视作品,我曾觉得在客运站拥抱道别的镜头过于煽情,看到父母为了接待国外回来的家人、朋友和同学,特意请假安排节目,觉得太煞有介事。到我三四十岁,经歷过那么多人的离开与回来,才渐渐明白热情的迎接与深情的告别,根本就是这小城绵延已久的传统。

澳门诗人卓玛在《我在海的这边等你》曾写道:“海,无边无际,爱和情,会增添海的蔚蓝,边界的温暖。海,纯静透明,等和守,会映衬草地更绿,空气的纯度。我在海的这边等你,你会等,我们的孩子们,也会等⋯⋯”

这座城市,多情、长情、重情,这裡守着歷史留下的基因和传统,让来过这裡的人、离开这裡的人,始终对小城怀有留恋。不管过了多少年,澳门依然是很多人想要定期靠岸的故港、心中的旧友与故乡。澳门的灯塔、澳门的码头与口岸,是依恋着澳门的每一个人,刻在心中永远的座标。

上海《週末画报》 2025年5月3日第18期 总1377期