忘了是哪一年，有天忽然收到消息说陶里先生要移民外国，我颇感愕然，因为从没听他说过。可能太过仓促吧，印象中也没有好好的饯别。记得听到消息时，我愕然之馀，随後想到的问题便是︰诗社日後怎么办？
诗社，即"五月诗社"，是陶里、胡晓风、汪浩瀚、江思扬、黄晓峰等一班前辈创办的。诗社酝酿于一九八五年，正式登记做社团是一九八九年五月，因之名"五月"；同年出版仝人诗集《五月诗侣》，翌年《澳门现代诗刊》创刊。从创刊号陶里先生写的〈五月诗社的成立和发展〉来看，前辈们对澳门诗歌发展可谓苦心孤诣、理想远大︰"诗社理监事的共同愿望首先是培养出澳门诗坛的新一代，其次是把澳门的诗创作繁荣起来并把她送出澳门，提高澳门文学的国际地位。"澳门现代诗歌的成就如何，文学史各有评说，但诗社前辈关顾新人，却是每一位亲歷者都感受到的。陶里先生编《五月诗侣》，把当时还是大学生的懿灵放首位作重点推介，自己压阵放最後，可见其高风亮节一斑。其後，黄晓峰老师领着我编《澳门新生代诗钞》，刘月莲（舒望）老师把我和林玉凤、谢小冰等五位当时还是大学生的诗作辑成《镜海妙思》出版，陶里先生撰〈《镜海妙思》的五个青年诗人〉评论鼓励……可以说，没有陶里、黄晓峰等诗社前辈的关爱，澳门"新生代"诗人绝无可能如此快速崭露头角。每念及此，我心中总是无限感恩。
上世纪九十年代後期，诗社"诗叶飘零"，幸有陶里先生做中流砥柱，勉力支撑，局面尚算维持。文人大都只顾游荡于自家天地，愿意花时间出来唿朋引类、交际应酬的不多。陶里先生他们几位诗社始创人，刚开始时就是找个咖啡室坐下来聊诗聊文艺，逍遥自在得很；要不是希望获得资源去推动文学发展，也不会去搞登记办诗社了。诗社扯起了旗号，要办活动去招引同好，要办诗刊出诗集去推广交流，在在需要热心加热诚坚持下去。因为有陶里先生们的努力，《澳门现代诗刊》从一九九○年起连续十年出了十七期，"五月诗丛"最少出版十八本诗集，"五月文丛"有五本。翻看资料，诗社後来还办了澳门青年诗歌比赛，获奖者有吕志鹏、卢傑桦等後起新秀……
然而，很遗憾，我那个担忧成真︰陶里先生移民後，诗社逐渐风流云散。
陶里先生是文学全才，能诗（他以现代诗着称，但其实亦擅古诗）、能文、能小说，更能评论。可惜我对他了解不多，当年也没有机会听他诉说经歷。这几天重读他的诗，看到《五月诗侣》这一段他的夫子自道：
他曾经在湄公河流域的四个国家流浪三十多年，现在是暂居澳的香港市民。长年的流放式生活，使他忘了籍贯，也无归属感。假如一定要说个归属，那么，他是属于地球的。
陶里手稿
这种飘零无根的感觉，似乎贯穿他的一生，更贯穿他的诗歌，虽然他都以现代诗"伪装了的情感符号"道出。像我这种生于和平环境的小辈，无法理解、只能想像陶里先生他们当年被战火摧毁生活的仓皇痛苦：忽然大难平地起／果园变了火海／木桥石桥毁了天天有人在那儿处死／通行无阻的小径大道都成战壕／好多担架抬着伤者走进丛林／壮丁们用长矛和匕首在血洒的土地上／追杀入侵的异族和他们的僱佣兵／／我的童年王国在枪林弹雨之中倒塌／河裡的浮尸夹住船舷把我们送走／低飞的战机用机枪横扫我们的前路（《血洒的土地》）。这一残酷经歷变成萦绕不去的《五月的忧郁》：五月是毫无意义的胎痣／只有坦克在营造家散人亡的风光。
这是我今天才留意到的意象，也是今天才可能读懂的情感。陶里先生个子小，但他的诗有巨大的悲痛。
愿他在地球安息。
黄文辉｜2022-04-06｜澳门日报｜镜海
