菲籍女佣朗娜助我家务已十二年了。离开几岁大唯一的女儿远赴海外，是为了改善家人生活。总算见到她的愿望没有落空，三年前她在自住的平房上加建了一层，让女儿拥有独立房间。那年她放大假回家动手装修，新屋子髹个天蓝色，装上带回去的二手轻纱窗帘，铺盖床罩，整整齐齐的。去年，她向我借了点钱，凑足一笔买地的费用，据言这块宅地贴近公路，建成房子後比现在居住的容易进出多了。
大前年夏天，朗娜带女儿来澳门游玩，女孩长得并不高。长时间不在女儿身边，朗娜会透过打电话来管教，有时听到她高腔急语，作色于面，应是在责备女儿。不过女孩总体还好，除了一次跟同学外出遇到交通意外受过一点伤，又因登革热住过医院外，算是顺利成长。今年夏天她中学毕业，成绩颇佳，要进大学了，有资格申请奖学金。
这诚然是家庭裡的盛事。去年，朗娜在婚纱公司旧货大甩卖时为女儿挑了一袭晚装，让她漂漂亮亮参加毕业派对。她也计划回家出席典礼，安排家宴热鬧一番。为了省些钱，家人提早準备食材，去年开始养猪崽、孵鸡仔。朗娜则做起了大幅彩色十字绣，图样是中国传统题材"年年有馀"——水面莲花盛放，叶下金鱼戏水，光是买材料便好几百元。她在我的解释下才明白箇中寓意，更增加装点家居的兴味了。下午家务告一段落，她坐到窗下运针。我看着她引线在画面上细慢蜗行，好几次好奇问她绣到哪裡了。这种要求耐性又费神的手艺，换作是我会头憡。朗娜固不如我所感，当整个画面满铺了小十字後，便是她回乡的时候了。
一场新冠肺炎来袭，在全球肆虐，我窝在自己家裡为从未经歷如此日子憷惕着，郁闷着。公共场所关闭，学校停课，在职人士在家办公，我的孩子暂时不来一起吃饭了，大家都谨守防疫唿吁。控制疫情的措施不断出现，禁止外籍旅客入境了，压缩入境人流了，隔离，限聚，有些地方封锁了，宵禁了……城裡人成了怕得不想飞、便是想飞也飞不出去的呆鸟。朗娜为回家焦虑着，心意不定中终于把机票退了，因为杜特尔特总统已宣佈菲国进入为期六个月的"灾难状态"，会视乎情况提前终止或延期。马尼拉宵禁，菲国各地方政府依疫情严重程度实施宵禁。朗娜女儿的学校宣佈毕业典礼延期。
养了五个多月的猪膘满肉肥，散养在棚子裡的小鸡也到了待宰的时候，唯是离乡的人未可为归家圆梦。吃的玩的意绪大减，一百一十八公斤的大猪养够日子便要出栏，把心一横，运到市场换回了一万六千披索；鸡都以普通价钱卖出。
至今也未闻朗娜何时回家的打算，不过见她把晒好的蜜瓜籽收藏起来，想必又準备弄回家试种了。对此她有成功的经验，我从摩洛哥带回来的椰枣，她吃後留下的枣核在家种上，现今长至小孩半腰高。我曾在她的手机看过她所种的果树，有火龙果、番荔枝、番石榴、黑布冧、柠檬，还有三株芒果。朗娜有时吃到家乡特产，多是同乡之间的互赠，她亦常给家裡寄补给品。我给她的月饼，她曾经在冰箱冷藏数月，回家时分给一堆亲戚孩子，滋味好得很。
现在时近中秋节，纵有圆月在空，也被疫情的乌云所掩，时高时低的发病率，像流动的云块把月华遮得影影绰绰。不过现代人的幸福之一，开启手机的视像连线後，便搭起一道鹊桥，把相隔在千里万里的人连在一起，两相顾视，解了思念，安顿好心灵。人生的不圆满，小小一具手机能够略修残缺。
疫情以来，我就是凭这道电子鹊桥连接起一水之隔的港澳以及万里云山的欧国，让年迈体衰的母亲觉着绕膝承欢的一刻，唤回多一点记忆力。这个中秋节，我们会在手机视像裡叽叽哌哌地戏綵娱亲一番的。
澳门日报 | 镜海 | 林中英 | 2020-09-30
