五年級暑假的第一天，我的耳朵裡塞進了一顆透明的“小豌豆”。
準確地說，是游泳時耳朵進水，不知怎的就引發了中耳炎。醫生說的話在我聽來像隔著一層蕩漾的水幕，哐噹哐噹的：“兩週內不要游泳，洗澡時也要注意，盡量別讓耳朵再進水。”我拼命點頭，其實只看見他的嘴唇在動。
第二天醒來，我發現世界不知被誰按了靜音鍵。媽媽喊我吃飯，嘴巴張張合合的，我卻只聽見腦子裡嗡嗡的回聲，像遙遠的海浪。我慌了，用力拍打耳朵，左拍拍，右拍拍，除了更響的嗡鳴，什麼都沒有。醫生說這叫暫時性聽力下降，需要時間恢復。那個“時間”是多久？他說，也許一週，也許一個月。
我成了夏天的觀察者，而不是參與者。
胡同裡，左鄰右舍的小夥伴在玩水槍，尖叫著跑來跑去。我看見他們的嘴張成 O形，看見水柱在空中劃出透明的弧線，看見勝利者跳起來揮舞雙臂。可我聽不見笑聲，聽不見腳步，聽不見水槍噴射時的“滋啦”聲。我像被裝進了一個巨大的玻璃瓶，隔著瓶壁看熱鬧的世界。
起初我很沮喪，小夥伴來找我，我只能盯著他們的嘴唇，拼命猜他們在說什麼。有一次，我以為小胖在問我要不要吃冰棍，興高采烈地點頭，結果他是問我知不知道王奶奶家的小貓丟了。我點頭點得歡天喜地，小胖看我的眼神像看一個傻子。
後來我發現，雖然耳朵失靈了，但我的眼睛卻變得格外好使。
我開始看清很多以前沒注意過的事情，例如媽媽剁排骨的時候，會先把刀在磨刀石上蹭兩下，她抿著嘴唇，眼神專注，像是在做一件什麼大事。爸爸下班回家，總是會先在門口站一會兒，抬頭看看院子裡的柿子樹，然後才推門進來。還有王奶奶叫貓的時候，並不只是“咪咪”地喊，她還會蹲下來，用指頭輕輕叩擊地面，那隻老花貓就不知從哪兒鑽出來，尾巴豎得像旗桿……
我開始學著用眼睛“聽”話。小胖再來找我，我不再胡亂點頭。我盯著他的嘴，看他說話時的形狀，慢慢地，我能分辨出他說的是“玩”還是“吃”，是“來”還是“走”。有一次，他問我：“你耳朵好了嗎？”我居然看懂了，搖搖頭。他楞了一下，然後拉起我的手，往胡同口跑去。我不知道要去哪兒，但他的手心熱乎乎的。
他帶我去看螞蟻，我們蹲在牆根下，看一隊螞蟻搬著一隻死去的飛蛾，浩浩蕩蕩地往洞裡運。小胖不說話，我也不說話。他偶爾指指這隻，又指指那隻，我就跟著看。陽光把我們的影子拉得很長，螞蟻在影子裡進進出出，忙碌而安靜。那一刻，我覺得不說話也挺好。
有時候我會一個人坐在院子裡，看柿子樹的葉子在風裡翻動。以前從沒注意過，樹上的每一片葉子翻動的節奏都不一樣，有的快，有的慢，有的懶洋洋地翻個身，又不動了。蟬在樹上叫，我聽得見嗎？聽不見，但我能看見蟬，黑褐色的，趴在枝丫上，肚子一鼓一鼓的，像個小小的音樂家。原來牠們是這樣演奏的——我好像“看見”了夏天的聲音。
有一天傍晚，下起了雨。我趴在窗台上看雨，看雨點砸在地上，濺起小小的水花。雨點密集起來，水花就連成一片，地面像是沸騰了。我看得入神，雨是有聲音的吧？是嘩嘩的，還是沙沙的？我以前沒認真留意過。我把手掌貼在窗戶上，玻璃涼絲絲的，我感覺到輕微的震動，一下，又一下。那是雨在敲打我，我聽不見，但我感覺到了。
一個月後，耳朵恢復了。那天早晨醒來，我聽見窗外有鳥叫，有汽車的喇叭聲，有隔壁電視裡咿咿呀呀的唱戲聲。
世界又熱鬧起來，我卻有點捨不得那個安靜的世界了，但下一秒，我還是歡呼著跑出去告訴媽媽這個好消息。
那個暑假，我學會了如何忍受無聲，如何聽見無聲裡的聲音。我看見過風的形狀，看見過聲音的顏色，看見過語言之外的交流。像魚在水裡，不靠耳朵，也能感知整個世界。後來我常常想起那個夏天，想起自己變成魚的日子。世界的聲音不止一種，有些用耳朵聽，有些，要用心。
