五年级暑假的第一天，我的耳朵裡塞进了一颗透明的“小豌豆”。
準确地说，是游泳时耳朵进水，不知怎的就引发了中耳炎。医生说的话在我听来像隔着一层荡漾的水幕，哐噹哐噹的：“两週内不要游泳，洗澡时也要注意，盡量别让耳朵再进水。”我拼命点头，其实只看见他的嘴唇在动。
第二天醒来，我发现世界不知被谁按了静音键。妈妈喊我吃饭，嘴巴张张合合的，我却只听见脑子裡嗡嗡的回声，像遥远的海浪。我慌了，用力拍打耳朵，左拍拍，右拍拍，除了更响的嗡鸣，什么都没有。医生说这叫暂时性听力下降，需要时间恢復。那个“时间”是多久？他说，也许一週，也许一个月。
我成了夏天的观察者，而不是参与者。
胡同裡，左邻右舍的小夥伴在玩水枪，尖叫着跑来跑去。我看见他们的嘴张成 O形，看见水柱在空中划出透明的弧线，看见胜利者跳起来挥舞双臂。可我听不见笑声，听不见腳步，听不见水枪喷射时的“滋啦”声。我像被装进了一个巨大的玻璃瓶，隔着瓶壁看热鬧的世界。
起初我很沮丧，小夥伴来找我，我只能盯着他们的嘴唇，拼命猜他们在说什么。有一次，我以为小胖在问我要不要吃冰棍，兴高采烈地点头，结果他是问我知不知道王奶奶家的小猫丢了。我点头点得欢天喜地，小胖看我的眼神像看一个傻子。
後来我发现，虽然耳朵失灵了，但我的眼睛却变得格外好使。
我开始看清很多以前没注意过的事情，例如妈妈剁排骨的时候，会先把刀在磨刀石上蹭两下，她抿着嘴唇，眼神专注，像是在做一件什么大事。爸爸下班回家，总是会先在门口站一会儿，抬头看看院子裡的柿子树，然後才推门进来。还有王奶奶叫猫的时候，并不只是“咪咪”地喊，她还会蹲下来，用指头轻轻叩击地面，那隻老花猫就不知从哪儿钻出来，尾巴竖得像旗桿……
我开始学着用眼睛“听”话。小胖再来找我，我不再胡乱点头。我盯着他的嘴，看他说话时的形状，慢慢地，我能分辨出他说的是“玩”还是“吃”，是“来”还是“走”。有一次，他问我：“你耳朵好了吗？”我居然看懂了，摇摇头。他楞了一下，然後拉起我的手，往胡同口跑去。我不知道要去哪儿，但他的手心热乎乎的。
他带我去看蚂蚁，我们蹲在墙根下，看一队蚂蚁搬着一隻死去的飞蛾，浩浩荡荡地往洞裡运。小胖不说话，我也不说话。他偶尔指指这隻，又指指那隻，我就跟着看。阳光把我们的影子拉得很长，蚂蚁在影子裡进进出出，忙碌而安静。那一刻，我觉得不说话也挺好。
有时候我会一个人坐在院子裡，看柿子树的叶子在风裡翻动。以前从没注意过，树上的每一片叶子翻动的节奏都不一样，有的快，有的慢，有的懒洋洋地翻个身，又不动了。蝉在树上叫，我听得见吗？听不见，但我能看见蝉，黑褐色的，趴在枝丫上，肚子一鼓一鼓的，像个小小的音乐家。原来牠们是这样演奏的——我好像“看见”了夏天的声音。
有一天傍晚，下起了雨。我趴在窗台上看雨，看雨点砸在地上，溅起小小的水花。雨点密集起来，水花就连成一片，地面像是沸腾了。我看得入神，雨是有声音的吧？是哗哗的，还是沙沙的？我以前没认真留意过。我把手掌贴在窗户上，玻璃凉丝丝的，我感觉到轻微的震动，一下，又一下。那是雨在敲打我，我听不见，但我感觉到了。
一个月後，耳朵恢復了。那天早晨醒来，我听见窗外有鸟叫，有汽车的喇叭声，有隔壁电视裡咿咿呀呀的唱戏声。
世界又热鬧起来，我却有点捨不得那个安静的世界了，但下一秒，我还是欢呼着跑出去告诉妈妈这个好消息。
那个暑假，我学会了如何忍受无声，如何听见无声裡的声音。我看见过风的形状，看见过声音的颜色，看见过语言之外的交流。像鱼在水裡，不靠耳朵，也能感知整个世界。後来我常常想起那个夏天，想起自己变成鱼的日子。世界的声音不止一种，有些用耳朵听，有些，要用心。
