晨霧從記憶的織毯緩緩升起，帶著青璜山特有的松針與泥土的氣息。七點鐘的石板路還未完全蘇醒，臺階上凝著昨夜的露，像未竟的言語，一顆顆碎在晨光裡。
我木木地徘徊；然後，你來了——
青松淺裁晨霧中，毛領夾克裹著清瘦的身形，方臉大眼、烏眉鶴髮依舊——那鶴髮是從何年月開始蔓延的呢？是批改我們那些“青面獠牙”的語文試卷時，一根根染上的粉筆灰始終不肯褪去？還是無數個夜晚，案前為我們修改作文時，燈光悄悄偷走的青絲？或許，只是上海的小寒天下了雪——不要緊，我為您輕輕拂去。
我們並肩端正地坐好，向前方微笑。快門尚未按下，我卻睜開了眼，時鐘指向2026年1月6日早晨07:32。光透過窗，微茫。天花板上，河圖洛書幻成夢中的石板路，向山上的教室，延展成一條時光河，我們溯游而上。明時書院，青青瑤山。
高一（1）班教室裡，粉筆灰在千禧年之後的某個清晨，緩緩飄落。
娟記得，你曾問我們人生的理想是什麼，她說“考上大學”。你笑了，站在講臺上，冬日的陽光是你的側臉：“考上大學是目標，不是理想。”那時，我們才第一次明白，人生既要踏實的臺階，也要遙遠的星光。你指著黑板上自己的板書，漢字在你手下開成朵朵青蓮：“字要寫得美，因為美本身就是一種理想。”
升的作文本上，你用紅筆劃去冗長的句子，寫下：“一衣帶水，又何必分分合合地輪回。”原來，文字可以這樣輕盈又深沉。他記得你評點作文像詩一樣：“仙看到了群鳳朝陽的石碑，殷的綠蘋果爬著爬著變成了紅蘋果。”輔導作文時，升告訴兒子：是你在他的語言荒原上，栽下了第一棵意象的樹。
鵬記不住文言句式，卻記得你站在教室後門的身影。漫漫高考路，鐵屋中的孩子唯一的娛樂便是課桌下流傳的閒書。你說：“隨便你看什麼書，在隨便哪個老師課上看，被逮了告訴我，我去要回來。”不苟言笑的臉上，和悅得狡黠。你的嗓音很低，低到我們要集體屏息才能聽見。聽說在你四十多歲的時候嗓子就壞了，一晃神就聽不清你在說什麼。可我們依然如此信賴你，你的目光所及，便是我們的月光堡壘。
高一開學，你讓我們修改了無數遍《漫步青璜山》，直到石階會呼吸，馬尾松會說話。你說：“寫作，不是描述眼睛看到的，而是描述心看到的。”三年時光，你手把手地，將文學的靈魂雕刻刀遞到我們每一個人手中。
高二迷茫的春天，源差點轉去文科班。你察覺她上課走神，課間把她叫到走廊。炮仗花開得正盛，你說：“在奧賽班待著，理科再差能差到哪裡去？你語文英語都學得不錯，不要灰心，也不要想著離開了會更好。”這句話像錨，定住了在駭浪中浮蕩的小船。
芳和炳去郵局領稿費那天，陽光雀躍。五十元的匯款單，那種新鮮、興奮和驕傲，是再也無法複製的明亮瞬間。你默默幫我們投稿，將等待留給自己，將驚喜留給我們。芳說她從未說過謝謝——“那個時候嘴笨的喲”。光老師，你知道嗎？有些感謝會長成樹，十年、二十年、三十年，在心的山谷裡慢長，直到連成一片，直到枝椏觸及雲端。你紅筆逡巡的痕跡，早已刻進我們的生命裡。
白天最後一節是自習課。莉記得清楚，當其他班在題海裡掙扎、老師們總想佔來補課時，你奢侈地把自習課變成圖書館時間。我們像偷到時間的小賊，貪婪地在書架間流連。你說：“去讀吧，讀什麼都好。”
夜復一夜的晚自習，秒針像沉重的鼓槌。忽然，你低低的聲音響起：“下課吧。”安靜的高中部，高三（1）班爆發出壓抑的歡呼。你豎起食指：“別讓其他班聽見了，眼紅。”白燈苦旅書山夜，星星似乎更亮了一些。夏日雨後的傍晚，窗外如潮水般湧來陣陣飛蟲撲燈，攪得同學登桌拍打，你靜靜地微笑看著——在你心裡，青春的喧鬧，是理應呵護的詩。
“沙揚娜拉”，光老師。你告訴所有苦作文久矣的我們：誠實地表達自己，就是最好的風格。你用“五段式作文法”，為我們編造了一艘小巧而穩固的舟筏，助我們渡過高考的流沙河，又撐向未來人生的起承轉合。
競賽前，我惴惴。你說，膽子壯壯的，目送我衝上前去……三年，我這“文科瘸”在你的攙扶下一拐一拐地駛上了主路。十六歲的我趴在安靜如息的考場一角，默念你的“五段真經”，一筆一劃，時斷時續寫著一段離一點題、結尾全不見題的名為作文實則夢囈的落花流水。你讓我們寫過 “點”“線”“面”“圓”“坐標”“方程”“拋物線”“發呆”“窗外有歌”“我的PH值”……尺寸方塊間，為窒息的我們撐起一片自由呼吸的天空。
揚帆兄拿出厚厚的一疊手抄“古詩十九首”。清風吹過，《金剛經》浮動晚霞。“這兩年，父親抄了這麼多。”松煙透過窗隙，昇華成三千詩雲，游向星群——那些未及說出的感謝、未及表達的懂得、未及回報的溫暖，化作漫天的繁星，聚集在記憶的夜空中，爭先訴說。
後來，你躺在了復旦大學附屬中山醫院ICU病房。揚帆兄說，2025年12月29日早晨六點多，你在夢中，倒下了。是金玉媽媽發現的。2026年1月24日，揚帆兄復說，今天轉去了康復醫院，眼睛能睜開，但還無意識。醫生說，很難再恢復意識了。
時間偷走了光，把光，囚禁在這一方白色波浪間。光睡了——他的夢，比壽命悠長，比青璜山的石級險陡，比山腳的泥土醇厚，比夏花芬芳，比我們共度的夜晚更靜、更涼。
天邊最後一點星，墜落了。清晨的霧開始消散。石板路盡頭，青璜山上，青松挺直。教室的輪廓逐漸清晰。我聽見早讀的聲音傳來，像遙遠的潮汐。
霧氣散盡。第一縷陽光穿透雲層，灑落在泛白的石板路上。
你成了光。你本就是光。而我們，成了追光的人。
光，老師：讓我們一起，翻開課本吧！你預習歸來，我預習重逢。攤開手掌，讓望江河畔圖書館的午後陽光，鋪滿最遼闊漫長的遺忘。
我們終將重逢，重逢——在每一個漢字被真誠書寫的瞬間，在每一次心靈被點亮的剎那，在你終於要緩緩合上的微光裡。有些重逢，不在病房，不在故地，在月夜松林間，在更廣袤的時空裡：光，仍在，一直在
