1
三月有場大霧，莫名與過去凝結的水氣再次重疊，那些記憶還是潮濕得很。從有限的小方框中，白茫茫的霧把一切都吞嚥入腹，我看不見遠方的高樓大廈，看不清平時橫過車道的行人，惟獨見得一輪紅日，在手指按下快門的同時，飛快地彈起來提醒我現時感光度不足，拒絕拍照，這使我感覺心中也有一團白霧縈繞。
罷了。打消原本想用底片來記錄回南天的念頭，我別過頭，轉身走到書桌前，放下相機，鬼使神差地打開了擱置在桌上的收納盒，一份份排列整齊的底片便驟然映入眼簾。
這些底片，是近四年來我在小城的街頭巷尾散步時，偶然或有意記錄的影像。每份底片的右上角，皆黏有一張白色小紙條，用作記錄底片的沖曬日期。現在細數起來，已經積存有十三份，約摸四百來張。在印象中，內容包羅萬有，卻都離不開這座城。這座被疫情大浪所困的城，如今仍然是餘波不斷，或明潮，或暗湧，與地球上所有的城風雨同舟。
2
我將所有底片取出，一張張平攤在床上，從最近的日期開始翻看，偶爾也會拾起個別底片仔細端詳，不由得想起那段剛步入大學的日子。
因有感自身對身處的社會認知貧乏，一度渴望找到自己觀看世界的方式，於是不擅交際的自己，選擇參與各式各樣的活動，嘗試接觸更多的人，了解形形色色的想法，去關心身處的世界到底發生了甚麼事，不再像中學時代那樣兩點一線，放學後便捲縮在家裏的房間。可惜，笨鳥先飛，忘記留力。當日夜奔波在人與人之中，事與事之間，常常廢寢忘食時，最先受不了的就是身體。在情況變得更壞之前，身體會藉着病痛來控訴主人不懂照顧自己，此時若不能及時察覺身心堆積的壓力，作出斷捨離，久而久之，最後一根稻草，就會悄然降臨，壓死駱駝。好在，我這隻駱駝會跑，會叫，懂得及時卸下稻草，不教光陰白白損骨而不長肉。
曾經，那些被刻意放生的底片影像，譬如無法再見的故人、曲終人散的宴席、不可細品的花等，諸如此類。現在擱在身旁，倒是與其他底片別無兩樣。生活啊，不全然是好的，總是好壞摻半。倘若不曾相遇，現在的我，亦不復存在。我始終認為生命的溫度，此刻最是剛剛好，無論最後做哪一個決定，那都是當下的我深思熟慮後所能作出的最佳選項。
3
且看相機，透過小小的取景窗，輕易地就將生活中的喜怒哀樂瞬間定格，保留在一張輕薄的底片裏。
我接觸攝影的初衷，事實上沒有甚麼特別的理由，只是純粹想要留下些甚麼，讓自己可以回想起見過的人、做過的事、擁有過的物品，不至於連走過的路都忘記。正如約翰伯格在《觀看的方式》一書中提到，影像是讓已經消失的某樣事物重新顯現。我知道的。記錄當下，記錄的人不是當下的人，查閱的人也不是。當下即當下，往後總有偏差存在。這些稍縱即逝的瞬間，就是構成生活必不可少的原子，貫穿人類漫長的一生。
因此，要繼續記錄，珍視當下，無意義也沒關係。
4
放下最後一張底片，我把混亂無序的底片們按日期從近到遠重新排序後，再次放回收納盒中。接着，在房間打開抽濕機，以防其他未沖曬的底片受潮變質。
吧嗒。濕氣被抽走需要時間。我輕輕關上門，走到客廳，看見客廳隔着露台的一對玻璃門窗早已結露，成為回南天的附贈產物。不由得心頭一動，獨自走到門窗前，用指尖輕輕拭去玻璃窗上的霧珠，兩點，一彎，畫出個笑臉來。這次，窗外的霧景依舊，白霧縈繞，卻繞不進我的心了。
