就在昨天，林郁專門去珠海燙了頭髮。她是重度近視，脫了眼鏡後看不清鏡子裡的自己，但耳邊一直迴盪着造型師的恭維，和燙髮機叫人不安的滋滋聲。這樣的苦頭吃下來，戴上眼鏡前，林郁還以為自己已經脫胎換骨，重又生出了青春。她的想像，隨着日光漸長，變得不可思議起來：她想像着柔滑、絲綢一般優雅的長髮，披在時尚雜誌封面與紅地毯的女人頭上。
1
然而事與願違。那髮型師給她彎了許多精細的小卷兒垂在髮尾，在昏茫茫的理髮廳裡勉強算是雅致，只是一出門，熱風夾着菜市場臭味，將林郁兜頭兜臉吹拂了一圈，洗髮水甜膩的香氣漸漸淡去，她拿出手機，用前置鏡頭左右打量自己的新髮型，只覺得和一旁快步走過的買菜婆別無二致，不由大驚失色，雙目瞪得滾圓，像金魚跌在地上張口喘氣，眼珠子都鼓了出來——在手機熒幕上越發顯得面目可憎，甚麼都露出了原形。
夏日炎炎，裸露在外的皮膚先是曬得滾燙，然後滲出酸澀的汗。腋下濕熱，不堪入目。林郁停在公車站裡，將長髮攏作一束，再用手腕上的髮圈把它們紮成一條馬尾辮，沉重地垂在後腦勺上。馬尾像一條長長的鎖鏈，拉着林郁的靈魂往下墜。她心裡憋着火，恨不得用甚麼布料將自己的臉遮擋住，讓整個身體沉入柏油路的縫隙裡，永遠抹去她的人間。然而，待到下了公車，行至海關時，林郁的憤怒已經平復了：如果能趕緊回家洗個頭，用梳子搗鼓一番，或許還可以補救一二。"竟是變成了個阿嬸。"面向愁眉苦臉的人群，她自言自語道，甚至笑了一笑。但這個人舞台上無聲的自嘲，卻並不能蓋過心中隱約的刺痛：她確實已經算不上是年輕了。
可氣的是，為了能有個新髮型，林郁在靠椅上呆坐了三小時，肌膚和人造皮革椅套都黏連在了一塊兒，當真是受罪。她還得舉着雜誌，躲開角落裡嬉笑着的年輕男女們的注視。那圓滾滾、巨人頭盔一樣的燙髮機，溫吞地熬煮着長髮，烘得她頭昏腦熱，腦門與頭皮上生出油脂、混上汗珠、化開了妝容，好不狼狽。
約莫燙至中途，一個洗頭小妹給她端過茶來，放下塑膠杯後卻不走開，豎在一旁嘰嘰喳喳與她交談，問她老家哪裡人、結婚了沒有、是在甚麼公司上班，等等等等，又轉過話頭，抱怨起夏季的潮濕與炎熱，和簡陋不堪的店內設備。
"你看那台空調，"她往天花板上一點，林郁這才看清她的美甲：頂端已經枯萎，尾部仍殘留粉紅亮片。"我來這裡多少年了，這空調就是沒冷過，修來修去，叫人來修多少回了，就是不冷……"
她最後用了個很妙的詞來形容這空調，"半老徐娘，"她說，但顯然不清楚這個詞真正的意思："天天咳嗽，就是個老太婆空調。"髮廊老闆坐在櫃台後，拿着個蒲扇，有氣無力，眼皮也不抬，大約是沒聽到這抱怨的。
他長相倒是不錯，身形魁梧，若是能精神起來，穿套好衣服，閉着嘴，不露出被香煙熏得昏黃的兩排牙齒，仍會有些魅力。離開前，林郁將現金遞過去，在短暫一瞬裡，閃電一般，她的指尖被對方的手指拂過。她心頭一跳，忍不住去看看他：男人低頭盯着手機，剛開始鬥地主遊戲——專心致志。
即將過三十五歲生日的林郁，至今仍未定下婚事。她與親戚們都視此為奇恥大辱，然而縱使使盡渾身解數，熬過多少次相親，多少次和男同事尷尬的約會，也始終不得其門而入，久而久之，周遭的人背地裡提起林郁，都不免會流露出憐憫與厭煩之意。對此，林郁或多或少有所察覺，心中未免憤恨難堪，也因此加倍努力，每每與長輩介紹的同齡男子見面前，總要花上很大的工夫將自己改頭換面一番。比如置辦衣物，她會在網上一口氣選四五條裙子，等快遞到家後，赤身裸體在臥室裡試穿滌綸與人造紗，照着個歪斜的半身鏡。它們通常袖子過緊，把胳膊肉繃成一節節蓮藕；或是花紋繁複，乍看像是將聖誕樹套在了身上。
又比如做頭髮。此前她曾趕時髦，把頭髮染成栗色。但林郁臉型圓潤，髮色一旦變淺，面頰就會顯得尤其寬闊，外加上染料掉得太快，變成枯黃也不過才半個月的工夫，看上去着實是寒酸。在那段時間裡，林郁彷彿老了十歲。好不容易挨過一年，髮絲才重又黝黑。然而林郁始終不滿意她單薄的髮型，平日在家看電視劇時，手裡一定舉着捲髮棒，若是捲過了頭，就再用夾板將它們燙直。這周而復始的動作實在可惡，也正是此時，林郁的舅媽嚷着要給她介紹一個年輕有為的公務員，林郁才下定了決心，要去理髮店燙一次頭髮。
2
"早不去、晚不去，偏偏是相親前一天把頭髮給做壞了。"歸家後，她的母親抱怨道。
圍在家中浴室內，母女倆折騰了許久，用上定型膠、啫喱水與直髮棒，終於勉強平復了些許捲曲，由此有了應對的方法，第二天不至於完全抓瞎。之後，她把喋喋不休的母親趕了出去，鎖上滑門，左右打量起自己的臉孔。上了年紀的頂燈將林郁的臉照得十分昏沉，似乎是從眼睛與嘴裡吐出了一層暮氣，又好像是一張面具已經半脫落了邊緣，露出一絲駭人的內裡。她別過臉，伸手打開熱水器。為了徹徹底底洗次頭髮，得積攢足夠多的熱水。在等待的這段時間裡，林郁就坐在馬桶上醞釀便意，一邊低下頭，面上落了點淚。她想，完了。但那仍是自憐自哀的口氣，算不上是真的完了。
林郁是家中老三，一個尷尷尬尬的排行。她上頭有兩個姐姐，下面還有個弟弟。大姐五年前已經嫁去香港。雖與澳門只有一海之隔，平日卻少有音訊，約莫是年齡太大，與妹妹弟弟代溝過深的緣故。二姐大前年剛結婚，現在懷着二胎，在家待產無所事事。弟弟還在讀碩士，宿舍裡夜夜打遊戲，已經下定決心畢業後會租房住。於是家裡只剩下林郁與父母三人。
老屋子空出兩間臥室，還是擁擠，因為仍堆積着許多青春期的衣物、學生年代的獎狀，和殘破不堪的課本。家裡聞上淨是塵土和雜物的臭味，彷彿是在水果腐敗前的那一刻，被凝固在了真空之中。
晚上入睡前，街對面賭場的光會透過薄窗簾，照亮林郁的臥室。那是一種金錢的光芒，如同香檳一般在空氣裡流轉，撲向斑駁的牆皮，壓得她躺在滾燙的床單上，透不過氣來。夜裡，林郁便是沐浴在賭場的福澤下入睡的。如果睡不着，她便會聽見廁所擰不緊的水龍頭，一滴一滴水珠砸進瓷磚，噠噠噠，一個僵硬的更漏。
在失眠的時候，林郁總會實實在在地感覺到，自己所身處的這個四方睡房，的的確確是一個牢不可破的籠子。結婚就是唯一出路，不管是對她，還是對她的父母。可有的時候，林郁又覺着結婚沒甚麼了不起的。她時常會去二姐家吃頓飯。這一家三口住在高士德，天黑了後，站在廚房的窗口旁往下看，街道便好似是岩漿河在夜色裡湧動。十分驚人。但灶台上卻沒甚麼香味兒，充其量是一鍋清澈如刷鍋水的湯，一碟中午吃剩的冷菜，或是一盤速凍水餃。這對年輕夫妻委實太過孤寒，縱使是在家開宴，也不肯端出甚麼好酒好肉。
比如去年中秋節，兩家人擠在客廳裡，連座位也周旋不出。最後湊了三張餐椅、兩把折疊凳，和一個放在玄關供人穿鞋用的長木凳。林郁被湯鍋擋着，甚麼菜都夠不着，只能站起身去翻桌子正中央唯一的一條黃魚。幾次以後，她母親在桌下的手輕輕拍了拍她的大腿，林郁這才發現姐姐嘴角下垂，臉上的表情已是不大好看。她連忙放下了筷子，不敢再有動作，心底卻生出了寡淡的悲哀。她想起讀小學那會兒，若是到了周五，在放學路上走過學校斜對面的小巷口，二姐會將一整周攢下的零錢拿出來，給弟弟妹妹分別買一包五毛錢的"咪咪"蝦條。他們藏身在學生群中，躲着店主，將那些紅的黃的蝦條袋子放在耳邊搖晃，屏息凝神，去聽裡面有沒有火腿腸的動靜。這獎勵總是隨機出現在某包"咪咪"裡，半截小拇指的分量，咀嚼時只能嘗到工業香精純人造的鹹味，遠不如撕開包裝袋看見火腿腸那一刻的喜悅來得強烈。
這條黃魚從此沉入了林郁的腦海。白泡眼珠，牠面頰上最精巧的兩片肉，一筷子夾給了姐夫，一筷子進了外甥碗裡，剩下無肉的頭顱被主婦拾去，含在嘴中吮吸，嘖嘖作響。丈夫在一旁稱讚道："營養都在骨頭裡。"話語聲滿含愛意。
第二日，林郁的母親專門帶她進了菜場，母女倆胡亂採買了三大袋子。付錢時，當媽的口中仍半嘲笑、半惱火地說："七個人就吃一條魚，大方得很！"林郁不敢吭聲，心裡卻想，媽媽生氣，大概是因為二姐不把母親放在眼裡，最後連魚肚上的肉都研磨成碎屑，餵給了自己的兒子，確實太過分。但母親愛自己的孩子似乎也沒甚麼不應該的。她拎着塑膠袋，食指與中指半截被勒出了白痕，開始腫脹，像小時候難以下嚥的火腿腸。
3
澳門的人行道太過狹窄，兩人只好一前一後地行走，彷彿疲憊不堪的登山客。如此一來，前頭人喋喋不休的抱怨，有將近一半還未飄入林郁的耳朵，就已經被太陽曬化在了來往汽車的尾氣裡。
弟弟面皮薄，不再怎麼願意進二姐的家門。但林郁仍舊天然地想要親近家姐，可能是由於林郁性格孤僻、沒甚麼同年齡朋友，平常下班後回到家裡，只能對着父母與電視新聞不吭一聲。在二姐家裡，好歹還有些熱鬧、新鮮的東西。林郁這樣想着，便自然而然地接過了幾樁髒活兒，比如給外甥換張尿片、沖一瓶奶粉，或是抱在懷裡哼搖籃曲哄睡覺，靠着這些，她掙來了在二姐家打發時間的權利——但若是遇上一起吃晚飯的機會，林郁依舊是小心翼翼，不能多嚼一粒米，不敢多喝一口湯。
當然，做姐姐的仍有手鬆的時候。比如四五件還算精細的舊衣裳，蜜月旅行帶回來的幾樣紀念品，一枚褪了色的金戒指，它們悄無聲息地從二姐的指縫裡漏進林郁的背包深處。通常是周日的下午，收拾東西的時候，姐妹倆坐在地上，靠着落地窗，雜物散落在四周。小孩在熟睡，男主人在書房裡辦公，兩人壓低嗓音，摸索起小玩意兒們的來歷，或是嬉笑着給它們編造出色情荒誕的用途。這是少有的好時光，因為幼童已開始長牙，時常輾轉反側哭鬧不休，叫嚷聲直鑽入林郁的腦殼，使她的神經扭曲成一團亂麻。
"這是爸媽送的，"在抽屜深處找到那枚戒指後，二姐回憶道，"那時候聽說我懷孕，就跑去金舖選了它送給我。"
這算是甚麼獎勵呢？林郁望向被端莊地擱在掌心裡的戒指，捫心自問。但對着姐姐疲憊的眼睛，似乎也不應該生出甚麼陰暗、不快的思緒。她點點頭，搜刮不出應對的話語，所以移開目光，呆滯地看着那張嬰兒床。
被柵欄牢固地圍起的嬰兒床，在它中央，生命生生不息。
"你拿去。"姐姐說，可能是憐憫她孤零零的，可能這是一個祝福，可能是因為戒指細得像根金絲，根本值不了幾個錢；也可能是她昏了頭，重又回到了懷揣着零花錢無所事事的少年時期。林郁對這動作背後的緣由不做深究，僅只是把戒指接過來，戴在了手上，然後脫下，放進錢包的暗袋裡：不好讓姐夫瞧見，他可能會不高興的。
決定要再一次舉行相親後，大人們曾在家附近的餐館預約包間安排了一頓聚餐。舅媽坐主人席，酒過三巡，那婦人臉漲得通紅，粗野短髮根根豎起；油脂和酒精潤滑了她的喉嚨，弦在裡頭震動，鋥亮的嗓音沖出塞滿碎屑的兩排利牙，化作一道道利箭，刺入林郁的耳膜：
"儂放心，儂放心，人老好了，"她的鄉音越過一桌狼藉，朝林郁撲去，"將來肯定疼老婆。"
她越說越不像樣，到最後已經拐到男方財產上頭去，細數他現在的工資收入、他的一家老小、他新買的寶馬轎車，和他每年都會隆重舉行的一次歐洲旅行。林郁的母親在一旁仔細地聽着，時不時出言附和幾句；父親倒沒甚麼反應，只是隔幾分鐘就心滿意足地沖舅舅敬一杯酒；二姐低聲取笑，要林郁結婚前至少和男的"試幾次"，免得兩眼一抹黑，嫁了個沒出息的玩意兒。她自己則是沉默地坐在舅媽對面，緩慢眨着眼，視網膜表面好像起了一層霧，聽得稀裡糊塗的，生不出一點喜悅，鬆鬆捏着筷子，菜肉尚未送進嘴中，便已灑進了上衣。
上了海鮮後，舅媽終於鬆口，說她手機裡有一張那男人的照片。眾人興致勃勃看她操弄一番。又粗又短的食指（如同腸衣即將崩裂）在熒幕上來來回回地滑動。她老眼昏花，又喝醉了酒，便是眯起眼睛、將手臂伸直，也看不大清照片上的人臉，半天後不耐煩了，嘀咕說該不會是刪了吧？可能已經沒了，說話時，牙齒還撕扯着黏連在龍蝦殼上的粉白色的肉。正是此時，在酒肉升起的霧湧雲蒸之中，林郁從恍惚裡醒來，聚焦在了眼前。她的心忽然生出惡的意願。這意願慫恿她掄起紅酒瓶砸向老太婆，將醉醺醺的腦袋打個粉碎。殺人的慾望來得如此洶湧，叫林郁自己也吃了一驚。金戒指微微反光，扎緊了她的肉。她瞪大了雙眼，搭在桌沿上的食指神經性抽動了幾下，彷彿要靠這個動作把暴虐的力氣發洩出體外。
好在最後舅媽把手機遞了來。熒幕上正是男方在人世間的一次影像，但那僅是一張全部門的合影。男人站在人群邊緣，面容被黑框眼鏡遮擋，實在是模糊不清，只能勉強看出是中等個頭，姿態與神情皆是平凡無奇。"看着是個老實人。"母親在她耳邊說。林郁幾次放大那張臉，若無其事地點點頭，胸口深處卻像是被生了鏽的鐵鉤揪了幾下，有些呼吸不順暢。
一桌人順時針將手機傳遞了一圈，如同土著部落在豐收的節慶日手拉着手輪流收下一份禮物。贊同的聲音此起彼伏，舅舅將老花眼鏡舉在鼻尖，眼睛斜向下看着，一錘定音道："蠻有腔調的嘛！"這樣的感歎，也許是因為那男的襯衫下擺一半塞進了褲子裡，一半耷拉在了外頭。
舅媽把手機鄭重地接了回去。現在，她底氣更足了，挺着胸好似一隻肥碩的鴿子接受林郁的敬酒。殊不知無可奈何的焦灼感，正源源不絕地從她脖子上纏繞着的兩串珍珠項鏈裡輻射出去。"難不成這便是我命定的丈夫？"林郁暗道，然而這樣的埋怨着實不能宣之於口。她半闔眼，想像着婚後朝九晚五的生活：買菜做飯、接送小孩、在臥房裡聽着鼾聲入睡，等等等等。猶疑、羞愧與悔恨，籠罩在了在場唯一的未婚者身上。
4
這頓飯也就到此為止。當天夜裡，林郁模模糊糊做了個與戀愛有關的夢，醒來後卻甚麼也記不得。但殘留着一種浪漫絢麗的色彩，輕撫過她清晨的肌膚，在眼簾後留下斑駁的玫瑰色。好像一陣怡人的微風，夾雜着春日的芳菲。吃早飯的時候，她嘗試把照片上那張渾濁不清的臉填入到同樣渾濁不清的夢裡。她滿懷希望地想，這可能是愛情的預兆，一邊慢慢將吐司塞進嘴中。
肉慾漸燃，灼燒着身體，胃裡的空虛被隔夜麵包粗暴地填滿，心中的孤獨卻只能飲下幾滴美夢的迷魂湯。出門前，在朦朧的期盼下，她換上衣櫃裡最鮮豔的長裙，還配了雙有點跟的深紅色皮鞋。不過一整天下來，仍沒有甚麼男人走到她身邊、微笑着搭訕、祈要她的電話號碼。上班的路與下班的路毫無區別，這條路與昨日、前日、大前日相比，沒有任何變化。只有人群，在公司大廈的電梯裡，在車站裡，在巴士裡，在便利店裡，在菜市場裡。只有一模一樣的人群。車廂的上班族群，陌生人和陌生人的身體擠皺了林郁的衣擺。她透不過氣，微張開嘴，吐出水汽、汁液蒸騰起來的熱霧，雙手握拳，粘稠着虛汗。
脫水。
"真討厭，"家裡，晚飯的時候，媽媽對着電視機說，"廣告、廣告、全是廣告。"
她歎息，用一種無望、平靜的語調："真討厭。"
為了不讓食物污濁裙子，林郁將裙擺撩起、堆砌在腰間，兩條粗白的大腿明晃晃暴露在燈光下。左邊是喃喃抱怨的母親，右邊是父親，打瞌睡，口中含着米飯；斜前方，家傭站在廚房門外玩手機，時不時抬頭看他們一眼，等着要收拾碗筷——她吃飯速度很快。往往一家人剛坐下，家傭便已將自己的飯碗打掃乾淨，站起身走出客廳。電視上在賣沙發，一個或許是明星或許是無名演員的男人在皮具上翻跟頭，嘗試營造出潮流時髦的氛圍，但動作過於笨拙，最後只是躺倒在沙發上，扭頭對準觀眾，咧嘴微笑。三人都在注視着這則廣告，儘管已經看了上百上千次，但因為它仍在電視上，此時此刻此地，正在發生，所以不能不把它看完。
林郁於是有了這麼個俗氣的想法：這沙發廣告便是我的生命。好比命運開了個殘酷的玩笑，將她的一切盡收眼底，濃縮（倘若存在着甚麼值得濃縮的東西）、變幻成一個僅一分鐘的視頻，在林郁眼前一遍又一遍地播放。
"後天就要去見人了，"她聽到母親問，"你穿甚麼衣服？"
"我還沒想好。"林郁回答。電視上開始放新聞了，播音員開口有些磕巴，面無表情將講稿的開頭念了兩三次。穿甚麼呢？她深深吐出一口氣，開始在心中默數：一條綠底黃碎花連衣裙，或是一件淺藍豎條紋襯衫配一條深綠光面垂墜長褲，或是一件米色的、麻質的罩衣，與一條純黑色的半身裙；一雙皮鞋，或是一雙不露趾的涼鞋；一支酒紅色的口紅，或是一支淡粉的潤唇膏，幾乎看不出有顏色；一條水晶手鏈，或是一塊不怎麼有機會戴出門的金錶，等等等等。寶物是何其多，凝結在它們四周的慾望又是那樣濃厚，她近乎能在舌尖上嘗到一點錢幣的鐵鏽味兒。
"今天這條裙子不錯，你穿着好看。"母親說，"待會兒快脫下來洗了，後天早上肯定能穿。"
林郁聽了這話，重又快活了起來，臉上露出了笑容。接着她低下頭去檢查，看看上面有沒有甚麼新添上的、洗不乾淨的油點子。甚麼命運啊廣告啊，統統拋之腦後。
再不濟，還有堆積在床底未拆的包裹，她想。它們埋葬了多少刺鼻、廉價、劣質的新衣裳！那些衣服們在模特們的身上，那樣地靈動輕巧。布料裡確實流轉着生命。她十指交叉，指尖用力按進手背。還有美甲，鮮嫩欲滴的指甲油，磨砂的、摻了亮粉的、暗淡的、光輝的——她就這麼想着、想着，放縱自己沉入物慾的海洋，如同一隻沉睡了上千年的巨獸，驀地睜開渾濁的眼睛，胃口大開，深吸一口氣，將世上所有黃金全部吞入腹中，然後把它們融化成一道道光、箭、閃電，射向整個世界。
希望長存，她跑進浴室脫下長裙，在心中歌唱。多巴胺向大腦發起進攻，一整日的抑鬱終於隨着潮汐褪卻了。
對着鏡子，林郁審視起自己的乳房、臉孔、肚臍，用一種嚴苛的、旁觀者的態度，用視線，一點一點啃食掉自己的胴體。
對着鬆弛的肚皮，她低聲說："還不算太晚。"
還有愛戀與絕望的時間，還有搬出去自立門戶的時間，還有生育的時間，還有重鑄偶像的時間。她把那枚微弱的戒指從指頭上摘下，含進嘴裡。在舌面上，金環被唾液泡沫品嘗着，變得溫熱、潮濕，彷彿將要化成一小勺金水。她抿嘴微笑，面頰內陷，在燈下顯得莊嚴又古怪。不過，在無人注視的角落裡，一點古怪也無傷大雅……
筆直、死氣沉沉的長髮，是唯一的美中不足。她用梳子將它們捲起，想摩擦出厚重的分量，白費力氣，只是扯得頭皮刺痛。她湊近鏡面，呼出一層白霧，又退後幾步，使勁地看，望着頭髮出了神——看得太久了，門外有人不耐煩地走動。
"好了沒有？"母親敲了敲門，厲聲問。
"很快！"她喊，赤腳踏進淋浴間。水噴灑出來，林郁大叫一聲，被燙人的熱汽嚇了一跳。回過神後，她哈哈大笑，深呼吸：香波甜美的氣味迴旋上升，蓋過從磚縫裡鑽出來的黴斑，和她身上的汗臭。髮絲沾上水，完全塌了下去，貼在脖子上、臉上、眼睛上，如同蛛絲，又好似水草，糾纏出刺癢的不潔感。我要去燙個頭髮，她便對自己說，明天就去。
澳門日報｜小說｜李懿｜2020-10-02
