醫院人滿為患，醫生着我們回家等床位。從醫院走出來，我小心地牽着圓圓的手，生怕弄痛她。
她的小手那麼輕柔而蒼白，有點髒髒的小指甲，握緊圓圓的手，我想起了我迫她練琴、日程緊湊的星期天。對了，今天也是星期天。
這世間漸寒，倒下才可以得着一刻喘息。
“媽媽，你握得太緊了，我痛。”
我急忙鬆開，注視着她面如死灰的蒼白。“女兒，別嚇我，你可好？”她慢慢彎下身，傳來一陣餿酸。
私家醫院的十三樓，我按下數字，這裡的電梯升降得快而平穩，走進去猶如走進寧靜的黑暗隧道。正要關門，忽然三名衣着整齊光鮮的年輕男女衝進來，電梯內，寧靜的氣息不再。
“你可以先出現一下，容後再離開。”一位西裝革履的高大男子道。
“我知道，我下午已請了陪診假，可以多留一會。”長髮女子的語調平淡而疲倦。
“我覺得我太少來看爺爺了。”另一位短髮女子開口。
“我不記得你有來過。”長髮女子語氣依舊平緩而傲慢。
十一樓，電梯門打開，短髮女子哭着追出跟上，她鳴咽道，“我真的有來過一次……”
不曉得，在生命的最後階段，人還需要親人的眼淚麼？
電梯回歸暗黑死寂，繼續循光進發。
病房內，我闔上一本格林童話，為圓圓結束這一晚的睡前故事——《小紅帽》。
“媽媽，我還是怕大灰狼。”
“大灰狼已經死了，故事書寫牠被獵人剖開肚子，善良的小紅帽在牠肚內塞滿了石頭，狼一步一步走向河中，慢慢淹死了。”圓圓的眼睛睜得大大的，尚掛着淚珠，欲言又止。
“媽媽，我不想吃藥。”
“我也不想你吃，可你現在至少要吃一星期的抗生素，來吧，乖。不然醫生叔叔就像獵人一樣，要剖開你把藥灌進去了。”
圓圓嚇得打哆嗦，把藥一併吞下。
夜裡，窗外一場呼嘯鬼雨。
我想不起我做過甚麼夢，只是呼吸急促而壓抑，似乎被甚麼壓得喘不過氣，驚醒，又因太累而睡去，反覆的我像沉進了水中，像被子宮包圍一樣深邃遙遠而靜謐。無名壓抑在前，塵世百感在後，我身渡於此，借一回靈魂之歇。圓圓又夢囈了，多少天，她在病床上輾轉反側，難以安眠，如我，在醫院的臥榻中，在一場與病菌的惡鬥中。
我是現實中一個極度疲乏的母親，也是故事裡極度飢渴嘗血的狼，最寬容最嚴苛的夢魘皆來自真實而壓抑的心房，渴求無憂夢土裡水淹的寧靜，而體內卻噪動異常，血脈賁張。夢裡不知身是客，一晌貪歡。
我在大水茫茫中翻滾，在生活緊扯的弓與弦之間。夜未央，暴雨未歇，直到一場響雷把我驚醒撕裂。
“你的眼睛怎麼了？”
我照着鏡子，看到右眼的微絲血管破裂，一道道詭異的紅絲像地圖上割裂的河川。我想起今天第四節課，我向同學講述比喻修辭法，一位同學的明喻句別出心裁，她說同桌的雙眼皮如東非大裂谷般深邃，我笑了，她們學得真好。
“你需要休息。”
良心老闆苦苦規勸，遞給我一支小巧的人工淚液。當一陣冰涼落入我的眼球內，我頓覺尖銳的暢快，我確實累極，已分不清夢境與現實，我的夢催促我登船，江河滔滔而洶湧，我的生活卻浪聲沉寂。
身體可以承受甚麼程度的疲倦？
倘若心中尚有掛牽深深糾纏，如何能獲得一夕安枕？
“你們有多久沒睡一場好覺？”
站在講台看，幾乎全體學生也在舉手，我感嘆，這年頭當孩子的也不容易呀，我的目光落在一名離魂的女生身上，拋下一句結語：作文題目是“無眠的夜”。
課後，一名學生靜靜地站在我背後，怯怯地喚我，臉上滿是無奈與歉疚。我向她展示剛收回的作文，上面只有她的姓名與一角濕透的唾跡，我問她，字呢，為何不見了？她的臉漲得通紅，眼內滿是紅筋，卻緘默不語。
良久才開口，聲音也似在夢中飄來：“自從母親住院那天，我便睡不着了。”
一直以為只是太累，睡過了便會好。但慢慢地發覺，越是夜深越是清醒，越清醒越孤單，我的日子因為無眠而乾涸枯槁。我只想好好睡一覺，不再做一連串醒來再找不着痕跡的夢。
“老師，有時我會夢到自己被水淹，那種讓我窒息的壓抑，醒來便會看到一道道深陷在手臂上的抓痕，我開始脫髮，很多日常甚為凌亂，我甚至關掉了手機的響鬧程式，強迫自己睡，終於臨近天亮時睡着了，於是我又遲到了。”
“老師，你懂不懂？無眠的深淵。”
我注視着她的一雙黑眼圈，在她無助的眼內，我看到了自己。幾近苦笑，我怎會不懂？
“對不起，老師，我今天上課時睡着了。”
搖搖頭，懷着深深的歉疚，擁她入懷。
“至少，你終於睡着了。”
下課鈴響起，我趕緊收拾趕往醫院。
炙熱的街道上人潮湧動，行囊沉重，等車的人浸泡在手機的幻影中，外間的一切皆無法戳破他們的堅壘圍城。
時光那麼悠長，人心那麼枯竭，你不必記得我。在一個記憶遺落，世態失序的小城，你與我不過是一個面目模糊的戲子，你不懂我笑意背後的失落，我也來不及探究你匆匆凋敝的心花。可幸我們還有着相同的苦與累，也許你能體諒我的無眠與孤寂，也許我們可以互相扶持，以一個守夢人的身份，以孩童天真的目光，燃亮黑暗中一束微弱的光，留住輝煌。
清晨六時半醒來，今天是圓圓出院的日子。洗漱過後，看護輕輕地探着她的小額頭，微涼。我淺笑，打開窗簾，天色尚未明朗，但我相信今天會是陽光燦爛的一天。
澳門日報 | 小說 | 盧泳灤 | 2018-08-24
