医院人满为患，医生着我们回家等床位。从医院走出来，我小心地牵着圆圆的手，生怕弄痛她。
她的小手那么轻柔而苍白，有点髒髒的小指甲，握紧圆圆的手，我想起了我迫她练琴、日程紧凑的星期天。对了，今天也是星期天。
这世间渐寒，倒下才可以得着一刻喘息。
“妈妈，你握得太紧了，我痛。”
我急忙鬆开，注视着她面如死灰的苍白。“女儿，别吓我，你可好？”她慢慢弯下身，传来一阵馊酸。
私家医院的十三楼，我按下数字，这裡的电梯升降得快而平稳，走进去犹如走进宁静的黑暗隧道。正要关门，忽然三名衣着整齐光鲜的年轻男女冲进来，电梯内，宁静的气息不再。
“你可以先出现一下，容後再离开。”一位西装革履的高大男子道。
“我知道，我下午已请了陪诊假，可以多留一会。”长髮女子的语调平淡而疲倦。
“我觉得我太少来看爷爷了。”另一位短髮女子开口。
“我不记得你有来过。”长髮女子语气依旧平缓而傲慢。
十一楼，电梯门打开，短髮女子哭着追出跟上，她鸣咽道，“我真的有来过一次……”
不晓得，在生命的最後阶段，人还需要亲人的眼泪么？
电梯回归暗黑死寂，继续循光进发。
病房内，我阖上一本格林童话，为圆圆结束这一晚的睡前故事——《小红帽》。
“妈妈，我还是怕大灰狼。”
“大灰狼已经死了，故事书写牠被猎人剖开肚子，善良的小红帽在牠肚内塞满了石头，狼一步一步走向河中，慢慢淹死了。”圆圆的眼睛睁得大大的，尚挂着泪珠，欲言又止。
“妈妈，我不想吃药。”
“我也不想你吃，可你现在至少要吃一星期的抗生素，来吧，乖。不然医生叔叔就像猎人一样，要剖开你把药灌进去了。”
圆圆吓得打哆嗦，把药一併吞下。
夜裡，窗外一场呼啸鬼雨。
我想不起我做过甚么梦，只是呼吸急促而压抑，似乎被甚么压得喘不过气，惊醒，又因太累而睡去，反覆的我像沉进了水中，像被子宫包围一样深邃遥远而静谧。无名压抑在前，尘世百感在後，我身渡于此，借一回灵魂之歇。圆圆又梦呓了，多少天，她在病床上辗转反侧，难以安眠，如我，在医院的臥榻中，在一场与病菌的恶鬥中。
我是现实中一个极度疲乏的母亲，也是故事裡极度飢渴尝血的狼，最宽容最严苛的梦魇皆来自真实而压抑的心房，渴求无忧梦土裡水淹的宁静，而体内却噪动异常，血脉贲张。梦裡不知身是客，一晌贪欢。
我在大水茫茫中翻磙，在生活紧扯的弓与弦之间。夜未央，暴雨未歇，直到一场响雷把我惊醒撕裂。
“你的眼睛怎么了？”
我照着镜子，看到右眼的微丝血管破裂，一道道诡异的红丝像地图上割裂的河川。我想起今天第四节课，我向同学讲述比喻修辞法，一位同学的明喻句别出心裁，她说同桌的双眼皮如东非大裂谷般深邃，我笑了，她们学得真好。
“你需要休息。”
良心老闆苦苦规劝，递给我一支小巧的人工泪液。当一阵冰凉落入我的眼球内，我顿觉尖锐的畅快，我确实累极，已分不清梦境与现实，我的梦催促我登船，江河滔滔而汹湧，我的生活却浪声沉寂。
身体可以承受甚么程度的疲倦？
倘若心中尚有挂牵深深纠缠，如何能获得一夕安枕？
“你们有多久没睡一场好觉？”
站在讲台看，几乎全体学生也在举手，我感嘆，这年头当孩子的也不容易呀，我的目光落在一名离魂的女生身上，抛下一句结语：作文题目是“无眠的夜”。
课後，一名学生静静地站在我背後，怯怯地唤我，脸上满是无奈与歉疚。我向她展示刚收回的作文，上面只有她的姓名与一角湿透的唾迹，我问她，字呢，为何不见了？她的脸涨得通红，眼内满是红筋，却缄默不语。
良久才开口，声音也似在梦中飘来：“自从母亲住院那天，我便睡不着了。”
一直以为只是太累，睡过了便会好。但慢慢地发觉，越是夜深越是清醒，越清醒越孤单，我的日子因为无眠而乾涸枯藁。我只想好好睡一觉，不再做一连串醒来再找不着痕迹的梦。
“老师，有时我会梦到自己被水淹，那种让我窒息的压抑，醒来便会看到一道道深陷在手臂上的抓痕，我开始脱髮，很多日常甚为凌乱，我甚至关掉了手机的响鬧程式，强迫自己睡，终于临近天亮时睡着了，于是我又迟到了。”
“老师，你懂不懂？无眠的深渊。”
我注视着她的一双黑眼圈，在她无助的眼内，我看到了自己。几近苦笑，我怎会不懂？
“对不起，老师，我今天上课时睡着了。”
摇摇头，怀着深深的歉疚，拥她入怀。
“至少，你终于睡着了。”
下课铃响起，我赶紧收拾赶往医院。
炙热的街道上人潮湧动，行囊沉重，等车的人浸泡在手机的幻影中，外间的一切皆无法戳破他们的坚垒围城。
时光那么悠长，人心那么枯竭，你不必记得我。在一个记忆遗落，世态失序的小城，你与我不过是一个面目模煳的戏子，你不懂我笑意背後的失落，我也来不及探究你匆匆凋敝的心花。可幸我们还有着相同的苦与累，也许你能体谅我的无眠与孤寂，也许我们可以互相扶持，以一个守梦人的身份，以孩童天真的目光，燃亮黑暗中一束微弱的光，留住辉煌。
清晨六时半醒来，今天是圆圆出院的日子。洗漱过後，看护轻轻地探着她的小额头，微凉。我浅笑，打开窗帘，天色尚未明朗，但我相信今天会是阳光灿烂的一天。
澳门日报 | 小说 | 卢泳滦 | 2018-08-24
