编按:一场风灾,澳门虽受重创,却使城市人从纸醉金迷的事不关己中清醒过来,澳门作家乔捷在灾难中,等待城市的痊癒。


8月23日早上,颱风天鸽扫过莲花宝地,金碧辉煌的东方拉斯维加斯面具被拆掉,长时间断水断电断网络,一夜让这个小镇回六七十年代。澳门,最富有的穷乡僻壤,这真身叫人不忍直视,受灾居民的环境惨不忍睹,直至26日,澳门人死的死、伤的伤,市面的情况、供水供电仍未完全恢復,平日最能忍受压迫的那部分人,都忍不住叫救命,新一波颱风又正逼近,愈来愈多澳门人情绪不稳定。

回到22日当天,邻近地区如香港、珠海已经发布了特大颱风的预警,澳门气象部门的表述却暧昧未明,直至23 日早上7 点半,才突然通报说9 点挂八号风球,并在一个小时後升级到十号风。前一天,当很多澳门人仍像平日那样讨论澳门是否会挂八号风球,并为第二天要不要上班之类开赌局的时候,他们并不知道自己即将亲歷的,是前无退路、後有追兵的灾难片情节。

生命的赌注

当大家意识到危险的时候,风已经够让人像多长一双翼般飞走,路上的大树陆续倒塌,所有主幹道被阻塞,唐楼天台的铁皮屋顶飞脱,大厦的铝窗、落地玻璃、檐篷此起彼落应声倒地。大家已经没有足够的时间、没有机会搜购水、食物和应急物资。

也许很多澳门人也跟外地人一样,没想到平日总是逢凶化吉的澳门,竟然会遇上这样的灾难。澳门莲花宝地的美誉变成了魔咒,这些年过得太幸运的结果,就是澳门上上下下总是对危机掉以轻心,始终抱持侥倖心理。即使不是全部人,至少一部分澳门人、一部澳门官员是一直是这样。

很多人当天早上知道挂八号风球,知道不用上班,第一时间做的就像我一样是回到床上补眠。当他们在睡梦中被风的唿啸声,被玻璃窗、大树倒落的声音吓醒,感到房子像家裏的吊灯一样在摇动,一切已经为时已晚。我和老婆一起看了太多灾难片,已经深刻地意识到没有防灾意识的後果,我们家的门窗是特别为了防灾而选用了较牢固的物料。然而,看着窗外的铁皮屋顶、檐篷在空中乱飞,四围的路全被倒下的树阻断,我们还是会感到害怕。

从八号风球到转挂十号风球那短短一小时,家中的灯开始偶尔一闪一灭,我们心知不妙。到刚有人在网络群组裏说家裏停电,我还没来得及安慰,自己的也立刻断电,写到一半的留言立刻改成「我们也停电了」。万家灯火俱灭,澳门也开始进入最紧急的状况。像我们略有点防灾意识的家庭,风暴来临前储备了水和其他基本物资的倒还好,有些人家裏根本没有足够食物和照明用品,甚至根本不知道断电以後很快会停水。

最惨的是低洼地区的居民,即使他们立刻意识到受潮涨和风暴的双重影响,海水必然倒灌,却不会想到这海水来得如此急促。朋友在天鸽最接近澳门的时刻在新马路做直播,报道到一半水淹的高度一下子就已涨到胸口处,而且水深还在进一步升高,她和摄影师只能立刻找最近的一幢唐楼往上层跑,楼下的商户无一倖免于难,有些赶回店裏的人也都放弃抢救货物。短短一个早上内港一带已成泽国,部分路段水深近两米。他们,早已经没有时间把地库的货物或座驾带往较安全的地方;那风暴来袭的早上,若然仍要救货救车,也就是冒险为之以生命作赌注了。

结果,不管大家身处何地,想必都曾在社交网络上看到过这些澳门的惨况吧,像打保龄般被风撞倒的旅行团、在马路上游蝶泳的救人者、在汪洋中孤立在车顶上待救的驾驶者,也许我们还可以笑笑,然而,在大风中堕楼与撞墙而死的人,被落下物击中而死的人、淹死在地库的人,还有那些好心帮忙救灾而无辜受累而死的人,却并非以幽默感便能轻轻带过。

灾难中看清现实

如果可以及早通报,是不是可以化解这次的灾情呢?我想在人命伤亡方面应该可以,但是对公共服务和城市的破坏,却仍然是个必然。就像繁华背後藏着落後的澳门,一些澳门人其实也一样,表面身光颈靓、内裏土气未除。「会没事的」、「即使事情再坏、即使那些人再讨厌,也只能是这样了,没什么的,不会出什么大状况。其他事情就不要多事了,只要经济继续向好,我们继续能挣到钱便行了」。

这样的想法已经好多年了,成了不少澳门人根深柢固的价值观。小问题,不作声,情愿私底下一帮人自怨自艾;大问题,骂过了,没改变,也就算了,明知道这样不作为的结果,却仍选择沉默,情愿看着事情一一变坏。有些东西,真不是钱能够轻易解决的问题,人的质素和价值观,远远比科学知识和专业技能更难提升。再怎样有智慧的城市,一旦由笨蛋使用,也不过是个逗他们高兴的积木玩具而已。

另一个颱风又来了,我相信,至少澳门人不会再像过去那样把放假与否当成赌注。想到老子说的「祸兮,福之所倚;福兮,祸之所伏」,对于文明社会,颱风天鸽对澳门造成的灾难绝对是祸。而灾後,最幸运的是情况并不像作家乔靖夫《香港关机》那样,看到一个城市完全断水断电断网被隔离, 「澳门关机」期间,市民仍然克制忍让,没有暴乱和疫病扩散,人性并未需要受考验。这样,这次事件对澳门人来说也许来得正是时候,这样的惨痛经歷绝对是澳门最需要的「福」,我们真的需要从富裕和幸福的幻觉中清醒过来了。

澳门得了一场大病

事实上,我在风後的这几天,看到了澳门有很多美好的第一次,让我更相信澳门人的身体裏仍有希望种子可以发芽。这段日子,大家不再对权威说的话、不再对流言掉以轻心,开始会懂得自己思考,寻找答案。澳门人也发现透过齐心合力,很多事情可以更妥善解决,并不一定事事都要指望政府,他们自发组织社区义工团,传统社团也终于发挥了该有的社区动员的力量。所有澳门居民和前缐不眠不休的救援人员一起付出所有,人们回到了互相照应、邻里间守望相助的状态。这时我才发现,原来过去曾经让港澳人自豪的那些人情味和邻里关係,其实过去随虒况济发展都在逐步消亡。现在,借豉油、借蜡烛、分享水和食粮、有困难向邻居求助,终于回归日常。我也看到了当澳门政府动员所有力量的时候,他们原来可以做到更多,而且可以更快更好。

人说小病是福,会让人更关心自己的健康。只是没想到,澳门一来遇上的便是「大病」,身体至今还没有恢復过来,而且还不知道事後会不会汲取教训、真心悔改。而对于幸运的我们,在天鸽中也许只是受点无水无电之苦、有点财物损失而已,对于那些在风灾中痛失家人的朋友,其付出的代价和心灵所受的创伤,又该如何补救呢?

(标题为编辑所拟,原题:在颓垣败瓦中,愿有幸福在发芽)

文.乔捷 图.贺绫声 2017-08-29 | 明报 | D04 | 副刊/世纪 | 世纪.风中澳门