编按：一场风灾，澳门虽受重创，却使城市人从纸醉金迷的事不关己中清醒过来，澳门作家乔捷在灾难中，等待城市的痊癒。
8月23日早上，颱风天鸽扫过莲花宝地，金碧辉煌的东方拉斯维加斯面具被拆掉，长时间断水断电断网络，一夜让这个小镇回六七十年代。澳门，最富有的穷乡僻壤，这真身叫人不忍直视，受灾居民的环境惨不忍睹，直至26日，澳门人死的死、伤的伤，市面的情况、供水供电仍未完全恢復，平日最能忍受压迫的那部分人，都忍不住叫救命，新一波颱风又正逼近，愈来愈多澳门人情绪不稳定。
回到22日当天，邻近地区如香港、珠海已经发布了特大颱风的预警，澳门气象部门的表述却暧昧未明，直至23 日早上7 点半，才突然通报说9 点挂八号风球，并在一个小时後升级到十号风。前一天，当很多澳门人仍像平日那样讨论澳门是否会挂八号风球，并为第二天要不要上班之类开赌局的时候，他们并不知道自己即将亲歷的，是前无退路、後有追兵的灾难片情节。
生命的赌注
当大家意识到危险的时候，风已经够让人像多长一双翼般飞走，路上的大树陆续倒塌，所有主幹道被阻塞，唐楼天台的铁皮屋顶飞脱，大厦的铝窗、落地玻璃、檐篷此起彼落应声倒地。大家已经没有足够的时间、没有机会搜购水、食物和应急物资。
也许很多澳门人也跟外地人一样，没想到平日总是逢凶化吉的澳门，竟然会遇上这样的灾难。澳门莲花宝地的美誉变成了魔咒，这些年过得太幸运的结果，就是澳门上上下下总是对危机掉以轻心，始终抱持侥倖心理。即使不是全部人，至少一部分澳门人、一部澳门官员是一直是这样。
很多人当天早上知道挂八号风球，知道不用上班，第一时间做的就像我一样是回到床上补眠。当他们在睡梦中被风的唿啸声，被玻璃窗、大树倒落的声音吓醒，感到房子像家裏的吊灯一样在摇动，一切已经为时已晚。我和老婆一起看了太多灾难片，已经深刻地意识到没有防灾意识的後果，我们家的门窗是特别为了防灾而选用了较牢固的物料。然而，看着窗外的铁皮屋顶、檐篷在空中乱飞，四围的路全被倒下的树阻断，我们还是会感到害怕。
从八号风球到转挂十号风球那短短一小时，家中的灯开始偶尔一闪一灭，我们心知不妙。到刚有人在网络群组裏说家裏停电，我还没来得及安慰，自己的也立刻断电，写到一半的留言立刻改成「我们也停电了」。万家灯火俱灭，澳门也开始进入最紧急的状况。像我们略有点防灾意识的家庭，风暴来临前储备了水和其他基本物资的倒还好，有些人家裏根本没有足够食物和照明用品，甚至根本不知道断电以後很快会停水。
最惨的是低洼地区的居民，即使他们立刻意识到受潮涨和风暴的双重影响，海水必然倒灌，却不会想到这海水来得如此急促。朋友在天鸽最接近澳门的时刻在新马路做直播，报道到一半水淹的高度一下子就已涨到胸口处，而且水深还在进一步升高，她和摄影师只能立刻找最近的一幢唐楼往上层跑，楼下的商户无一倖免于难，有些赶回店裏的人也都放弃抢救货物。短短一个早上内港一带已成泽国，部分路段水深近两米。他们，早已经没有时间把地库的货物或座驾带往较安全的地方；那风暴来袭的早上，若然仍要救货救车，也就是冒险为之以生命作赌注了。
结果，不管大家身处何地，想必都曾在社交网络上看到过这些澳门的惨况吧，像打保龄般被风撞倒的旅行团、在马路上游蝶泳的救人者、在汪洋中孤立在车顶上待救的驾驶者，也许我们还可以笑笑，然而，在大风中堕楼与撞墙而死的人，被落下物击中而死的人、淹死在地库的人，还有那些好心帮忙救灾而无辜受累而死的人，却并非以幽默感便能轻轻带过。
灾难中看清现实
如果可以及早通报，是不是可以化解这次的灾情呢？我想在人命伤亡方面应该可以，但是对公共服务和城市的破坏，却仍然是个必然。就像繁华背後藏着落後的澳门，一些澳门人其实也一样，表面身光颈靓、内裏土气未除。「会没事的」、「即使事情再坏、即使那些人再讨厌，也只能是这样了，没什么的，不会出什么大状况。其他事情就不要多事了，只要经济继续向好，我们继续能挣到钱便行了」。
这样的想法已经好多年了，成了不少澳门人根深柢固的价值观。小问题，不作声，情愿私底下一帮人自怨自艾；大问题，骂过了，没改变，也就算了，明知道这样不作为的结果，却仍选择沉默，情愿看着事情一一变坏。有些东西，真不是钱能够轻易解决的问题，人的质素和价值观，远远比科学知识和专业技能更难提升。再怎样有智慧的城市，一旦由笨蛋使用，也不过是个逗他们高兴的积木玩具而已。
另一个颱风又来了，我相信，至少澳门人不会再像过去那样把放假与否当成赌注。想到老子说的「祸兮，福之所倚；福兮，祸之所伏」，对于文明社会，颱风天鸽对澳门造成的灾难绝对是祸。而灾後，最幸运的是情况并不像作家乔靖夫《香港关机》那样，看到一个城市完全断水断电断网被隔离， 「澳门关机」期间，市民仍然克制忍让，没有暴乱和疫病扩散，人性并未需要受考验。这样，这次事件对澳门人来说也许来得正是时候，这样的惨痛经歷绝对是澳门最需要的「福」，我们真的需要从富裕和幸福的幻觉中清醒过来了。
澳门得了一场大病
事实上，我在风後的这几天，看到了澳门有很多美好的第一次，让我更相信澳门人的身体裏仍有希望种子可以发芽。这段日子，大家不再对权威说的话、不再对流言掉以轻心，开始会懂得自己思考，寻找答案。澳门人也发现透过齐心合力，很多事情可以更妥善解决，并不一定事事都要指望政府，他们自发组织社区义工团，传统社团也终于发挥了该有的社区动员的力量。所有澳门居民和前缐不眠不休的救援人员一起付出所有，人们回到了互相照应、邻里间守望相助的状态。这时我才发现，原来过去曾经让港澳人自豪的那些人情味和邻里关系，其实过去随虒况济发展都在逐步消亡。现在，借豉油、借蜡烛、分享水和食粮、有困难向邻居求助，终于回归日常。我也看到了当澳门政府动员所有力量的时候，他们原来可以做到更多，而且可以更快更好。
人说小病是福，会让人更关心自己的健康。只是没想到，澳门一来遇上的便是「大病」，身体至今还没有恢復过来，而且还不知道事後会不会汲取教训、真心悔改。而对于幸运的我们，在天鸽中也许只是受点无水无电之苦、有点财物损失而已，对于那些在风灾中痛失家人的朋友，其付出的代价和心灵所受的创伤，又该如何补救呢？
（标题为编辑所拟，原题：在颓垣败瓦中，愿有幸福在发芽）
文．乔捷 图．贺绫声 2017-08-29 | 明报 | D04 | 副刊/世纪 | 世纪．风中澳门
