「你可以留到中午吗？」
卢文抬头，向说话的女人望去：她正在用毛巾擦头髮，手劲很大，长髮绞于一处，像刚从河裡捞起、湿漉漉纠缠不休的水草。她说话时，眼睛仍看着电视节目，内容是饱受有限空间之苦的屋主们请设计师做室内改造装修，节目到了後半段的胜利时刻，这一轮的幸运儿已开始倾诉对新家的热爱（阳光打在原木傢具上，卢文想起无印良品广告单）；电视信号堪忧，画面时不时闪过白色雪花线条，有刺啦啦的响声。第一次看这电视，卢文以为自己近视加重，到了快要盲眼的最後阶段，额头上惊出了冷汗。他叮嘱过，说得叫人上门看看，讲了几次後也懒得再提了。
「大概不行吧，」卢文回答，又继续去穿另一条裤腿，「有点事。」
他心绪不佳，却不想发作，乾脆收好腰带，去厨房烧一壶开水。厨房就在厕所旁边，是一个仅容一人的转角空档。卢文轻轻将厕所门掩上（女人冰凉的胸罩从毛巾架垂下），断绝了冷空气的路径後，他闻到了点厨余垃圾发酵的酸臭味儿，低头一看，见是垃圾桶不祥紧闭黝黑之口，便倾身把水槽後的单扇窗推开。厨房内臭烘烘的热气，一团盘旋不去的湿雾，被窗外寒风驱散，卢文打了个哆嗦，感到冰霜利刃一把刺穿了衣衫下刚洗浴完的身体，不由畏惧起外头的严冬。
电水壶烧开後，因为故障，按键无法弹起，那水蒸气徐徐上湧，远看像起了火一样，呜呜呜呜，壶身在底盘上颤抖。本可再等上一会儿，以免那水里还有未被杀死的细菌，但卢文害怕水壶炸裂，还是手动给关上了。
端热水进臥室时，女人问起他是否洗过杯子。
「洗过了，洗过了。」他漫不经心地回答，视线留恋着她裸露于浴巾外、沾着水珠的肩膀与锁骨，再拾起跌落于床腳的皮鞋。「我走了？」他问。
被孩童般稚嫩的羞愧刺痛，卢文离开时，关门的力度非常小，只可惜运气不好，还是在等电梯时撞见了隔壁邻居。对方迟疑地看了看他，琢磨不清楚他是不是本栋大厦永久居民，抑或只是个嫖客。过了会儿，这痴肥男人又不怀好意地笑了，大概是昨晚听到了一些声音。卢文阴沈回想起不洁的前夜，那女人潮湿狭窄的未婚之床，汪洋大海上即将散架的一叶扁舟，他头枕在乾瘪胸脯上，被肋骨硌得後脑勺发疼；边缘开始枯萎的肉体，热情高涨，亢奋来路不明：她主动要求关的灯。
那女人的臥室并不像是暴风雨中点着蜡烛的小木屋。
电梯在三楼顿了顿，外面没人（等得不耐烦走了楼梯）。卢文回过神，按了关门键，在两个争锋相对的箭头上永久留下了自己的痕迹，凶杀现场杀人者不慎遗漏的指纹。一想到这广告电子屏吵鬧不休、香烟味儿萦绕的电梯厢，这双目浑浊、冒着酒气的汉子，这醜陋大厦，皆和自己的生命有了联系，卢文的心顿时在胸膛里搅得昏天暗地。他腹中空空，却仍泛滥起作呕的惊惶感；他匆忙上了街，拦下一辆的士；先用白话说了遍目的地，见司机听不明白（模模煳煳在驾驶位上坐着，身材魁梧），又改用普通话道：「拱北口岸。」
抛弃、遗忘一处失去颜色的陈旧世界，其过程如同暴食垃圾快餐後，急切钻入厕所开始排泄。海关对照他的脸，与证件上僵硬微笑的肖像照。在被审视的过程中，卢文不禁想，那原伏在背上、充斥乡音的空间正竭力挣扎，触角却被他朝向金银岛的步伐一一扯断，留下一空心人大步离去。他取回淡蓝色身份证，将小小的芯片卡塞回钱包，随着人流（年轻人、中年人、拖着塑料二轮小拖车的老年人）过境。步出海关前，卢文看了眼天花板上吊着的那颗圆形大钟，从它恆定不变的形态寻回了归家的欣愉。
他排队上了发财车，精疲力盡，昏沈打起了瞌睡。
半梦半醒之际，他见到江琳将捧花从教堂门口扔下，復又对他喊了几句话。那话语在灰蒙蒙的耳朵听来，就像远处呼啸的风一样含混不清，可卢文自顾自地从中解出江琳的意思：婚还是别结了。他醒来後，那斩开乱麻的快慰仍充斥在血管内，但现实是窗玻璃外天际线上静谧无声的大海，无动于衷；于是他又想，虽说海洋广袤无垠，但澳门的海，被桥梁、岛屿与人造礁石切割，东一块西一块，像缝补时丢在腳下的废布料。海与他的生活相重疊，即将迎来更粗劣、更沈重的填充物。于是幽怨的悔恨从腳底板缓缓上升。婚礼，洁白头纱，皮鞋漆黑锃亮，烤乳猪上桌时孩子们兴奋的叫嚷，不忠的丈夫，无爱的妻子，以及必将诞生的新生儿；未来的降临比天国要近，比西方极乐世界要近，比死亡要近——迫在眉睫，却因他一时的犹疑，搁浅在了视野之外。
「你下午几时回来？」父亲在电话里问。
他小声回答：下午三点；对，中午和同事约了饮茶；是，到时候会开车来接，上松山（他父母总将松念成「cóng」，「丛山」，这是粤语映照入普通话的结果）；不，他晚上也不回家吃饭，不用多準备一块猪扒肉；好，他会找江琳出来聊聊，哄她开怀——两人在冷战，没有来由的，就是不说话了，莫名其妙。
「你妈在床上躺了一上午，你待会儿见到她说话客气点。」
「又发作了？」
头痛，大约五年前开始逐步蚕食她老人家的大脑，又一歇斯底里的妇人；热爱熏艾，万事万物都带着怪诞的呛鼻味儿，还不如02年那会儿蒸醋，彷彿打碎了醋瓶、人人都要称贊那醋醇正浓郁；眼下家裡倒像是乌漆嘛黑小诊所，藏在中药店深处，赤腳医生（满头银丝的老太太）正儿八经坐在木椅子上，听诊器胡乱塞进毛衣背心探头探脑，手还摸在腕上搭脉，牢牢钳死，几乎要碾碎青紫色血管；看了病就去外头抓药，方便得很；可惜喝了还是头疼——然而，「大概是好些了吧？」
奇特的是，自打正式在澳门定居下来，妈妈就不再去看那些个中医了。虽说走在街上总能见到大厦狭窄入口上头，一块牌子，上书某某私家医生，可家中三人从不曾有爬上陡峭楼梯、一瞧究竟的愿望。但从前的教诲挥之不去：体质寒凉，不能吃西瓜、喝冰；入睡前用毛巾把头厚厚包裹好，窗户封死（看窗帘是否服帖恭顺，或中途鼓起，如孕妇的肚子加速膨胀）；点燃艾条，对着腳底板、太阳穴，毕恭毕敬。
康復再无可能，矫健身体已散落于往昔，满地残肢。可惜，卢文逐渐发觉，他的身体也一样，义无反顾，驶向衰老的终点——先是凌晨夜宵再不那么容易消化，胃里翻腾不休；肉身鬆弛，虎背熊腰，短髮盖不住槽头肉层层疊疊；最後是头顶上正中央，有点尖的那一处稀疏了起来。卢文下赌场车时，条件反射向星际酒店落地大玻璃望了一眼，见一髮了福、在青年与中年间不安徘徊的男人勉力一笑（上扬嘴角把面颊的肉往上挤去，眼睛眯成一道窄缝），便别过脸，不愿再看。
他进了酒店，人群聚在大厅中央，兴高采烈，围着舞台上软绵绵的舞蹈叽叽喳喳，矮个头女舞者跌跌撞撞，黑皮靴盖过一半的腿，弯膝盖时，皮料露出空隙，像煮熟了的螃蟹急待被剥下的硬壳边缘；他穿过人丛，快步奔向电梯，一旁杵着细长女巨人，踩高跷（那鞋跟居然没在金光璀璨大理石地面上敲出坑坑洼洼），低头冲来往客人微笑；卢文被叫人发晕的香气扑了个正着，还不忘看看那女人的脸——既然她长了张东南亚面孔，那么兴许从前是个男的。
「上（soeng）。」他哑着嗓子说，或许该用英语；女人卖力大步跨去，按了向上的键。
幸运的是，这一回电梯里只有他一人。卢文便觉得自在了许多，短暂有了歇一口气的时机；四面都是镜子，嵌了金边，和诸多说不出是什么的花纹。他自然又想起早上，世界另一端，那不怀好意、木板都还未卸下的载货电梯；只是残忍之境如此遥远，竟像是一个清晨醒来後就再不能记起的噩梦。上午仍流连于骯髒龌龊的贫瘠土壤，眼下就已经到了鲜花永久盛开、香水河泛滥的黄金屋，星转鬥移；卢文的身体，在雍容华贵又万分俗气的豪华酒店安抚下，变得温顺、柔软了许多；若再待久一点，或许连外头的严寒世界都能忘得一乾二净。
丹桂轩门口，女服务生问：「订了位吗先生？」她「生」字发不出後鼻音，听上去甜丝丝的；卢文一时语塞，点点头，後又一字一顿报出自己的手机号（粤语，听者露出了恍然大悟的表情）；另一服务员，猴子一样灵巧，带领他绕过起身穿外套就要离去的饱食者，和托盘满满当当心急如焚的传菜员，还要注意腳下孩童裹着厚厚棉衣、东躲西藏；餐厅裡头五光十色，叉烧和鱼片粥溢在空中，那温和可亲的热气从被掀开的盖中团团升起；他一路望去，圆盘瓷碗内残羹冷炙泛着油光，等待去往一个永不再会被人进食的地方；或许最终会湧入海中，被白鹭挑拣一番也说不定。
另两人已在角落圆餐桌边坐好，朝他招手，叫他动作快点：「饿死了啦！」
「路上有点堵，」卢文说，一边将薄羽绒脱下。
那叫他坐下的台湾女人笑嘻嘻望着他，「我们菜都点好了，就等新郎官埋单咯！」说话时，眼角绽出皱纹，卢文注意到她太阳穴有一处化妆品未化开，看上去像是为了填补裂缝而敷衍塗上的新油漆。
他做了个鬼脸，「别说了，别说了，这婚我看要结不成了……」
「怎么啦？」女同事问（兴致勃勃），还不忘为他斟茶。卢文手指尖在桌面上轻点几下以表谢意，菊花茶的白雾爬上他的眼镜，他用围巾擦拭，嘴裡说：「谁知道呢？已经一个多月没说过话了……」
「嘎许多辰光？侬老厉害的嘛！」另一个人接过话，卢文对同乡尴尬一笑；这千禧年前随着家人迁徙至澳门的上海人，老欢喜对伊讲上海言话，在众人面前把他搅得苦不堪言，末了神情肃穆地告诫小年轻：可不能忘掉乡音！现在就是上海本地会讲这门了不起语言的人，也少了许多呢！
卢文定下神来，为自己辩解道：「反正我也不想结婚，正好。」
「那是做好决定了？取消婚礼？」女人问，眼睛眯起，上睫毛下睫毛触到一块儿，嘴唇半张，能看到微弱舌尖。卢文有些羡慕她说普通话时显着的变形，那是个天然屏障！一个岛屿赠予其子民的护身符，既能打消来自他人的敌视或鄙夷，又可时时提醒自己：根茎实际是在何处；她拥有在此方土地上操弄这一语言，而不被审视与责备的权力。卢文自己曾短暂地想过，不如学学她的口音，这样一来人们就不觉得我是大陆仔，而是台湾郎——但又在这可怖背叛面前惧怕地退缩了。
「你有和李小姐谈过这件事？」
「谈了，我问她到底还要结婚吗？她说：’都行，都可以，结也行，不结也行。’」
上海男人露出不可思议的表情：「岂有此理，」他嚷，却不是愤怒，而是面对离奇荒谬之事时，难以自制的躲闪，得抢先一步从这烂污三鲜汤中抽身，一个剧烈、清白的声明。「连要不要结婚都不晓得，那还有什么意思？」
服务生上了菜，漠然冷淡的脸，妆很厚，一张液体凝固後的假面孔，什么也没说（她听到桌上的谈话了？）。
「吃吧！」女人咋咋呼呼地招呼道，「食落肚，什么烦恼也消化掉。」
男人率先去夹蒸排骨，一颗黏在肉上的豆豉中途脱壳、落在桌布上，看着蔓延开的污迹，卢文才想起这百般不贊成的男子自有一段失败婚姻：他同样来自东方故里的妻子，痴咗线看上拱北一半盲按摩师，坚决离了婚；谁不是说笑话一样讲起这事儿呢？卢文观察起眼前比他不过大五、六岁的男人，吃饭时将骨头吐得到处都是，又大声去咀嚼软骨；指甲尖长又骯髒，肩头还沾着头皮屑——彷彿流落人间、寻觅不到安身立命之处，只好就这样凑凑活活把剩下的日子过下去；卢文顿觉毛骨悚然，却不清楚，将江琳变作自己的妻子、把两人拢到一块儿讨生活，还是坚决不娶那冰冰凉凉、话也不愿多说一句的女人——哪一项选择能让他逃出生天，寻得背离困苦绝境的出路？
「你打算怎么办呢？和父母讲过了？」
卢文撕扯开流沙包，金黄内馅如菜名所述，缓缓流出，于灯光下闪闪发亮；他低头吸走手指附近的粘稠半流体，尝到了皮肤上的咸味儿；舌头被烫了一下，眼睛变得水汪汪了。
「和我父亲说过了，但我母亲有高血压，我还不好去跟她讲什么……」
「侬姆妈还伐晓得？」
「对，她还不知道。」
这顿饭就围绕着结婚、不结婚说开了。然而到最後吃完饭、刷卡结了账（小心将两张10蚊面额小费夹在账单黑皮本内），三人也没凑出个定论。男人摇头晃脑，一副过来人经验老道的样子，叫他别轻举妄动；女人倒有满肚子主意，可最後只说「你该和李小姐好好坐下来谈一谈，不然解决不了问题」；一个愤世嫉俗，另一个天真得让人恼火。而卢文呢？为了加固决心，他诉说了许许多多与江琳不和睦的往事，可当另两人劝他：既然没什么感情，不如直接一拍两散——他又犹犹豫豫，想眼下也没什么新女友的人选，若再从头去找个对象，得等多久才能重新安定下来呢？说不定到最後才发现，哪个未婚妻都是没什么区别的。
下午，他在公寓里短暂睡了一觉；起床後洗把脸，见三点多了，才慢吞吞驾车去接老爸老妈；一路上清醒不过来，心不在焉。我该怎么办？乾脆车子往海裡一开，一了百了（砸在礁石上，鼻青脸肿，被猜测是得了忧郁症）；告诉她自己一直定期去珠海幽会女人，或许能从中挖掘出什么意味深长的动机；若无其事，结婚那日準时出现在神坛前，让所有人都摸不着头脑，连十字架上瘦骨嶙峋的人子也蹙眉向他望去——千奇百怪的主意于他心海中起伏。最後卢文想：不管怎么说，我还是该去看她一眼。于是等父母下楼时，他给江琳发了条微信：「今晚一起吃顿饭？」
她下一秒便回了消息，但单只打了个「好」字。卢文自觉无趣，手机往副驾座上一扔，不巧力度太大，弹起後沿着皮椅边缘滑了下去，他侧身弯腰去摸索，刚勉强碰到壳子，背後便传来打开车门、人淅淅索索挤进後车座里的动静。
卢文还没反应过来，就听见一声刺耳叫嚷：「等了你一个下午！」他身体震了震，暗地裡想：「爸爸老来耳朵越来越聋，和妈妈这副大嗓门，是脱不了干系的。」正这样在心裡嘀咕，但见他母亲阴着脸坐在後排正中央，似是连魂魄也无光泽的土陶人，一大块老朽的木头化石，径直沈入水底。她身披蓝紫色羊绒大衣，袖口有点油污洗不掉，内里是高领黑毛衣，下身一条肥大灯芯绒厚长裤，头戴一顶起了球、脱了线的灰针织帽，长捲髮乱糟糟垂在肩膀两侧，一双眼睛倒瞪得老大，脸因为贪睡，有些水肿，鼓鼓囊囊，但面颊的肉鬆弛下来，法令纹像光秃秃山头上乾涸的沟渠。
卢文连忙笑问：「姆妈头还疼吗？今天吃了药吗？」又伸头张望：「爸爸呢？」
「你爸还在上面磨蹭，」母亲回答，「我跟他讲过：’楼下不能停太久，你儿子要吃罚单的！’他就是不肯听，在那裡寻不到门钥匙，大发雷霆，烦死人，吾不睬伊，伊又要发火，侬这个爸爸啊……」
他觉得後槽牙痛，血在太阳穴迅疾流过时汩汩的声响，一下下捶打他的脑袋；眼睛往外面瞟去，树下那警察是在瞧着这车看？他身上那套制服非常合身，帅得很，瘦长细高，模特一样挺拔，面无表情地来回踱步；又发现父亲终于出了大厦门，脸上不大高兴，直直走过来（太慢了），外套兜帽还夹在衣服裡面；驼背，仅剩的几撮头髮在风裡像云丝一样浮动；卢文一看见他就吃了一惊：怎么又老了这么多？
「快一点好伐！」上车时爸爸慢吞吞的。看不下去，妈妈催道。
「不要急，」老头子定定心心地回答，轻轻一拉关上车门。「你妈就是性子太急……」
大家都不说话了，单看司机发动汽车。沈默，不怀好意的秃鹰在头顶上抓挠，他打着方向盘，红灯前停下时伸头张望外面的天气，悄悄祈求雨滴落下；阴云将天空牢牢捂死，却没有半点下雨的徵兆，只是风越来越大，行人落在斑马线上的塑料袋徐徐高昇，轻飘飘的，打着旋儿往远处飞去；一车人一声不响，注视那袋子消失在世界边缘，也不知最後会落得个什么下场；後面车勐按喇叭，卢文才回过神看到绿灯，一踩油门，母亲前倾的身体就撞上了椅背；她叫了一下，呜呜咽咽，控诉这轻微的弒母行径，就像八、九岁时摔碎妈妈的镯子後，那种并不剧烈，但眼眉皱起、叫他灰心丧气的呵责；那是枚找了专家做好鉴定才买的翠玉镯，花了三四千，若是留到现在，起码值个十几万，本要传给他将来的老婆，结果在木地板上四分五裂，身首异处，可惜哇！
卢文在工作後送了个差不多的镯子，但她从红礼盒里拆出来，对光看了看，断言那翠是染上去的，又长吁短嘆了起来。卢文落荒而逃。
现如今是妈妈被他粗暴摔在後座上，万幸勉强保持了完整。到了松山停车处，三人下了车，初始并成一排，步伐一致，在水泥斜坡上前进，像废墟上一堵不愿倒下的矮墙；接着卢文越走越快，沈浸在自己狭小的闷烦之中。他有时得停在原处，等另两人缓步跟上。母亲輓着父亲的胳膊，一隻手拉在帽子边缘往下拖，帽沿盖住了大半额头还嫌不够。夫妻俩中途停滞，男人指着一棵树，「喏，」他说，「我站前面影一张！」他理了理头髮，胸有成竹地挺直，又命令道：「你竪着拍！诶，对，把树顶也框进去！」等他俩完事，卢文已行至斜坡顶端。一大片平顶。道路又改分成两条，一左一右，中间围着復起的山丘；以前打仗凿出的地道口，今日不知怎么没有开放；裡面改造成窄小的展览室，卢文小时候进去瞧过，亮亮堂堂的，没什么趣味，走几步就完了；更复杂、不可测的地道都围上了铁栏桿。这些被遗弃在陈旧历史中的道路，卢文将它们想象成埋在深深地下的古老长蛇，偶尔也会从长眠中惊醒，微弱蠕动一番。
「卢文，过来！」姆妈喊，「拍合照！」
「快，」她把手机递过去，「去请别人帮我们拍照。」
他费了好大力气，选中一位看上去阳光灿烂的小伙子。「唔好意思，」他说，被自己卑微的行径羞红了脸，那人明明听到了妈妈的嚷嚷，正扬起眉毛望过来（觉得好笑？），「请问你可唔可以帮我哋影张相？」
结结巴巴，胆战心惊，方言的瘸子。
拍完合照後，三人纷纷道谢：一个说「唔该」，一个喊「多谢」，一个笑道「谢谢侬」，对方手忙腳乱地回答「唔使客气」，急忙走远了。于是他们又朝右边向上的路出发，半途能越过树丛望见城市（堪堪露出真面容），实则是一大圈浑浊池塘，水面下上了年纪的低矮楼厦统统扎了根，誓要与此母兽共存亡。
视野斜前方，突出重围，新葡京立在远处，为自己突兀、怪诞的外形沾沾自喜。这头重腳轻的赌场，正是一把倒插入圆形磐石的宝剑，通体发亮，刺向市民们的衰弱神经，在僻静老城区上空高唱筹码之歌；夜裡又摇身一变，化为九色女郎，腰肢摇曳，勾走所有骚动者的心。
过了会儿，他又看见路旁一棵拦腰截断的枯树，残骸横在树桩旁，不知是受了虫蛀被人砍下，还是上次颱风大掌一挥、断了它的性命。已身亡多时，却依旧陈尸原处的死树，在卢文心上引出了不安的雷暴。长久的凝视使他挣扎在魂飞魄散的边缘，若不小心嘆出那口热气，意识便会由头顶漏出，分解成蔚蓝无光之星的尘埃。他跟在父母后头，为他们在台阶前拍照，脑海裡仍重復演练那透明的无知觉死亡。微不足道！他告诫自己：与席捲一切的霓虹灯彩龙捲风相比，世上鲜有人注目的角落中，那一棵无名之树的死是微不足道的！
他搀爸爸上楼梯，「鞋带掉了。」卢文便单膝跪在台阶上，去系那蔫儿了的带子。顶上，父亲拍了拍儿子的肩，神情与动作，像是在授勋一般莊严。老头子又指向旁边的松树，说起他小时候爬上去後，因不晓得该怎么下来，伏在树幹上哇哇大哭的故事。
母亲也重復道：「那时候你连路也不大会走，居然就爬了上去！」他听了无数次，失掉了兴趣，头扭开，冷淡嗯啊几下。正巧一女人牵着只狐狸犬从台阶下行过，玫红紧身裤把整个的肥厚臀部都显了出来。卢文低头翻看刚拍的照片，眼睛却跟在那女人後头摇摆：丰满富饶，肿胀生育之热。遛狗者边走路，边专心在手机上打字，像额头上另长了隻眼睛看路；她对偷窥自己的男人漠不关心，慢慢拐了个弯，消失在空白中。
「江琳怎么最近没声音了？」母亲突然问，他吓了一跳。
倒也不是突然。她一直耿耿于怀：上次江琳来家裡吃饭，板着个脸谁也不理，瘦巴巴的身体杵在一边，也不知道去打打下手，或起码吃完饭後毛遂自荐，洗下碗筷。妈妈心中恼怒，厨房裡锅碗瓢勺摔得乒乒乓乓；最後宣佈要午睡了，头痛，好走不送；私下裡骂得厉害：不尊重长辈，没有家教，眼裡也没活儿，徒长了张马脸，实则是屎尿多的懒驴，等等等等。然而，当卢文暗示说既然不满意，不如婚期再缓缓时，她又大发雷霆，要请他吃生活，再细数起订酒楼、发请帖的辛苦，最後总结：「我是请人算了八字的，算命先生说过，你俩是天作之合。」一字一顿，念得郑重。卢文藏在脸皮後的血肉哈哈大笑，骨头嘎吱作响，牙齿摇摇欲坠。
「我今晚约了和她吃饭。」卢文万般不情愿地回答，想起童年时被逼着写新年贺卡的场景。唉，他仅是头奶牛，乳头挤出喜宴红酒，宾客饮下後撒着酒疯抱作一团，庆贺那大家庭成功建起。新婚夫妇在台上背好双手，噘嘴去咬那吊在半空的红苹果，贞洁的禁忌初夜被二人分食，众目睽睽之下性交的象徵，粗鲁、笨拙，录像带上难以降解的尴尬影像。
他不愿多言，抢先一步进了拐弯的陈列室，那排黑色风球还在原处，头一个便是十号颱风，一切魔怪之首，两个相互分割重疊的宽扁十字。父亲在一旁讲起运用原理：将风球悬于四面八方都能望见的澳门最高处，在密布阴云下，先民们仰头注视，提心弔胆，静候神谕。现在不同了，现在一开电视，底下天气讯息循环滚动播出，人人焦急等待能暂缓一天的密符（「八号风球？回床上继续睡吧」）。
山顶，一男游客骑上大炮，非要来张照片发朋友圈，将其悲惨渴求告知天下。妈妈站在灯塔前，要他盡量把整座塔楼都拍进去，于是卢文便满脑子的硕大阳具、不被满足的性慾、上班族有气无力为自己开脱：「刚加完班，就算了吧。」他半蹲下去拍照，心裡有些忐忑，难不成真像别人说的那样——「中年男人脑子里就只有交媾了！」要真到了如此不堪的地步，还不如就此潜藏在这灯塔里，借其焊死的铁门斩断一切肉慾煎熬。
唉，若是为了避世而遁入空门，那么心就仍是在俗世中跳动的凡夫俗子之心。他迎风向山外世界看去时，心裡就在胡乱想着这些东西。
母亲受不了大风肆虐，兀自巡视一番也就够了。奇妙的是，她终于说要走的时候，卢文竟生出了遗憾，彷彿还未来得及细细品尝，那团荣光便已被整个地吞下。下山时，他察觉下午时光即将结束，平静、宣纸画一样单薄的未婚妻，正在夜裡耐心等待，于是倍感焦虑，甚至想悄悄发信息取消掉这次碰面。
但他还未来得及鼓起勇气，便已经发动了车子，驶上归家之路；中途又想，不该变卦，显得言而无信，再说这见面也是迟早的事，不是早几日、便是迟几日，其结果也不会有任何区别——注定是由他做出的决定。而他是从母亲的子宫里生出、在稀薄的土壤上长大的，也就是说，那命运的脉络已在卢文刚成人形时就悄悄布满了他的身体，预言只有一个，因它是人之未来自我的提前演练，并不会有其他可能。
将父母送回家中後，卢文去了趟新苗超市。天色已晚，他只想起附近唯有此处还能买到鲜花。他抓起一束百合，企图用那盛放与尚未张开的生殖器官表达和平诉求。结账後上了巴士，花枝被手心热汗污染，他想象汗水渗入枝条，被花瓣吸食的模样。花香扑鼻，刺得卢文双眼湿润、鼻尖瘙痒。他一路看不大清晰，就这样到了高士德。
在江琳家楼下，看更人替他开了闸门，卢文经过时道声「唔该」，互相都是熟面孔了。对方笑说：「哇，今日送花比李小姐？」好在还来不及回什么俏皮话，电梯就已经到了。抵达楼层，右侧，那扇右下角没有供奉土地神的门。按下门铃时，并没有听到铃声，卢文疑心这户人家因不喜交际，已将门铃拆下，于是手掌拍击铁门，嘴裡却一声呼喊也不愿有，呯呯呯！隔壁人家开了裡层实木门，在铁门栏桿後张望：一个阿伯，七老八十，石头一样的眼睛，屋内放着粤剧，咿咿呀呀，听不出在唱什么。腐旧、樟脑味儿的雾气佔领了整条走廊。向上看，天花板黑乎乎的，是被铁桶里烧纸钱的火与烟给熏黑的。
江琳开门让他进去。
他先换了鞋（酒店一次性纸拖鞋，崭新未拆封，说不定是哪次风流韵事的纪念品），百合随手插进花瓶。哎呀，她做了饭！身披围裙，手裡还拎着锅铲，回身继续翻炒腊肠——女武神从战场出走、降临到人间的厨房裡去了！
见屋内没有别人，卢文略有些不自在。他踱步至客厅，左右张望；又凑到壁橱前，观赏玻璃後的小摆件，作出副细细品鉴的模样。他先是看见一幅金边相框，裡头是镀了金的紫荆花标本，自他四五年前第一次来就已经在那儿了，那会儿还是崭新的；几块真假存疑的化石（恐龙蛋与海百合），他颠在手上抚弄过；紫水晶球，江琳说小时候她想学杂技，踩了上去，结果眼角磕出个小拇指甲盖大小的伤口，现在对着太阳，还能看见一点淡淡的白痕；一些水晶杯，蒙了尘，因为没有喝酒的习惯，谁也不记得了；而正中央摆了张全家福，背景是一大幅假模假式的书房图画；这是一家三口绷着笑脸、穿了唐装，在照相馆拍下的照片。
江琳关了抽油烟机，把饭菜端上桌。那围裙未被取下，或许以後也就一直穿在身上了。
两人相顾无言。卢文食不知味，只用筷子往嘴裡扒饭。他回忆起第一次单独和江琳约会，他俩也是这样默不作声吃了顿西餐，但卢文一直偷偷去瞧女方的表情，又爱看那双摆弄刀叉的细长白手，浮想联翩，心裡头其实热鬧得很。眼下，二人反倒因为几年的相处，彻底失去了交谈的慾望。他与朋友抱怨时，那人说「正常得很，我在家裡也不爱说话」，又说「有了小孩就好了」，然而卢文到底不乐意日夜做个哑巴，将这场拉锯战的胜利果实拱手让出——为了尊严，而非遥不可及、绝无可能的凯旋，你就垂死挣扎吧！
他便莊重地问：「你现在是怎么想的？」
江琳面无表情。她说：「我无所谓。」
无所谓怎样活着，也无所谓如何死去，这就是我们的人生。没有希望，是的，也没有绝望，那本该有什么东西的地方什么也没有。人的体内实则是死寂，连前日中午在丽濠阁食下的燕窝炖奶，那轻盈的奶与蜜，也不过是从身体的另一端离去，排入污浊长河，「奔流到海不復回」。卢文搜肠刮肚，仍渴求找到一个强有力的声音，好知道该做些什么。他想起曾有人说：「你们这样折腾，只是因为没有爱情罢了！」但他又稀裡煳塗的，哪裡知道「爱」是个什么玩意儿？
不过有一次，卢文还没买车那会儿，他俩在银河影院看了场电影，结束後骑上电单车驶过跨海大桥。没什么人，只剩下黑夜、大海与冷风，江琳将脸埋入他的後背，双手臂环上他的身体——那一刻的确是美的。他当时在前头想：「要是这桥永无盡头，该有多好。」然而几年过去了，能聊以自慰的，也不过一个夜晚罢了！更何况，那是随便什么女人都能施捨的柔情……
思及至此，他凝视恋人无声无息的脸孔，打算问一句「你爱我吗」；可那个「爱」字，在牙关裡转了一圈，舌头上尝了点味儿，最後还是如胃酸倒流一样回了肚子里。他到底说不出口，心裡明白：自己老早就已经失去了向世界发问的资格。
「怎么样？」江琳说。
「到了这份上，也没什么别的路子了。」卢文说。如释重负，他终于听到了自己的回答——结吧！
