我有一株可爱的小绿萝,它刚长了两片新叶,细嫩得惹人爱怜。

我种这小东西已有数月。开始时它瘦小虚弱,根和叶都寥寥可数,浸在玻璃瓶裡,像被定格了的小侏儒,挂着成熟墨绿的叶,顶着骆驼似的背,看不出有多少生机。我想,它能生长吗?抱着试验心态,我在办公室的窗台搁了一个位置,用水把它养着。

它总是不慌不忙,缓缓地生长。我用心栽培,给它定时换水,让它晒晒太阳。有好一段时间,我每天花时间静静观察,期待它成长,但它依旧是原来的模样。幸好今年的春天提早到来,帮了我一把,小绿萝放下了往日的倔强和硬朗,最终向我展露笑容。

在下起毛毛春雨的窗前,小绿萝换了个样。它头上的叶子稍稍大了一点,茎也变得微微挺拔。我喜见它像傑克的魔豆般愈长愈高,依偎着窗台慢慢攀了上去,展出一片又一片新的绿叶,在阳光底下泛出油亮的光泽,像个健康活力的小伙子。我预视到它未来的样子,于是便用铁线做支架,引它逆着地心吸力向上爬。它不负所望,沿着支架向天空的方向攀去,每长到一定的高度,又会在枝桠的分叉处长出褐色的小山丘。小山丘也充满生命力,耸立不久便会有气根从裡面长出来,成为续命和繁殖的触手。看见小绿萝生机蓬勃,我自觉得意。

然而,在家裡暗角一处,还有一株被我遗忘的、佈满尘埃的绿萝。

数月前,我对种植物产生了兴趣,姐姐便从她公司的小鱼缸中,带了两株绿萝回来给我。她说绿萝好打理,又易种。我没种植物的经验,于是只带了其中一株回办公室,试试种。没想到小绿萝在我的悉心照顾下,长得够强、绿得发亮。可是那株被我搁在家裡的,却没那么好运。我随手拿了一个“废水”杯,载满水,把它放了进去。“废水”杯的杯身很高,它待在裡面,显得格外细小。我本来把它放在饭桌上,怎料家人怕打翻,便把它放在面向後街的花笼外,夹在冷气机头和玻璃窗之间。花笼外没有阳光,只有来自大街的尘埃,它孤立着,尘埃渐渐堆积在叶子上,成了厚厚的、灰朦朦的一层,实在骯髒。

两株绿萝,一株强壮挺拔,一株瘦小弯垂。虽然同样沐浴在春天的气息裡,但花笼外的绿萝由始至终喝着同一杯水,呼吸着同样混浊的空气。它的根部全然浸在水中,好像正在生长,又好像不再生长。两片不大不小的绿叶成了它的标记,它们像遇溺者的双手,紧抱救生圈,好让自己挂在“废水”杯的边缘,不会整个沉下去。每次看见它蓬头垢面的样子,我便心生厌恶,速速远离。

很快便来到夏天,有一段时间我需要外勤工作,便拜託同事帮忙照顾窗台的绿萝。那个夏天格外炽热,天空赶走了白云,只剩下浅蓝一种单色。我抵着太阳的照射捱过了两周,便怀着兴高采烈的心情回到清凉舒适的办公室裡去。怎料,当我一手拉开窗帘,探头去看我的绿萝,心情便马上滑了下去。

同事不知是忙碌还是健忘,竟然把答应帮忙打理植物的事抛诸脑後。小绿萝变得面目全非,它失去了维生的水份,被太阳晒得焦乾;它失去了翠绿的衣裳,被褐黄色覆盖。我眉头一皱,心裡悲愤,真不敢相信,它曾是那么活力强壮,现在却变成了一束死寂的纤维。我想责怪同事,但最後还是把话嚥回肚裡。我忍痛把小绿萝的尸体,连同我曾放在它身上的心机和期望,一併丢掉。

我失望极了!同时也失去了种植物的冲劲。怀着报仇的心理,我要把家中的绿萝也一併丢掉,反正它搁在那裡这么久,一定又黄又臭,甚至飞虫缠身。我回到家裡,一手拉开睡房的窗帘,想要看看它的死状!

花笼外的後街静静的,一切如常。而它,也一样,举着两片佈满尘埃的叶子,一动也不动。原来艳阳夺不走它的生命,荫处成了它的庇护所,而高大的“废水”杯,也早已为它备好生命之源。我真惊讶,它的确没有死掉,更成了最後的赢家。

它依旧处变不惊,好像早就猜到我的到来,我注视灰尘下的绿叶,自觉它在嘲笑我的无知。

2023 年8月23日 星期三 第C08版:镜海