提起穆凡中先生，可谓有口皆碑。专家称其为“奇人”，因为他从土木工程专业跨界戏剧艺术，研究水平“甚至超过专家学者”；学者称其为“神人”，因为他作为一个“戏迷”，居然通晓诸多剧种，驾驭各式体裁，謦欬之间常见振聋发聩之效；澳门戏剧界称其为“拓荒者”、“传播者”、“发言人”，因为他始终关注澳门戏剧发展，“过眼”即“录”，以热情的评点和鼓励，打开了“澳门剧场书写的新视野”，并为澳门现代戏剧“成型”留下了珍贵的踪迹；内地圈中人称其为“官中师哥”，因为“他的自身的条件资质”，包括鉴赏的经验和品位，赢得了戏曲界同仁的尊敬；小字辈称其为“穆老爹”、“穆大爷”，因为他的精神和样貌，他的勖勉和批评，让人感到亲切和暖，如沐春风；护士们称其为“好病人”，因为他即便病重住院接受治疗，也“时时会换位思考，站在医护人员的角度看问题”，“一言一行满满的正能量”。……这些美称是先生精彩人生的写照。如何对此做出全面精準评价，非我一时间所能力及。在我们纪念凡中先生辞世三周年的时候，我只想说，先生是一位真正的自由之士。他留给我的最深刻印象即在于此，他让我最钦敬、最羡慕之处亦在于此。
何谓“自由”？众说纷纭。而我则十分认同孔子于二千五百年前作出的界说：“随心所欲，不逾矩。”这是大圣人积七十年生命体验而结出的大智慧，是在深刻认识自己的有限性和可能性之後拓出的大格局。唯因生命有限且有可能，故以“有限”实现“可能”，既可以“随心所欲”又不能“逾矩”，二者关系的辩证统一，深刻揭示了“自由”的本质。凡中先生正是循此逻辑而一步步迈向人生自由之境。
在日常生活裡，凡中先生是一个从容、馀裕、自适的人。他喜欢美食，讲求烹饪之术，下馆子吃到可口菜式便回家仿製，俨然一个“主厨”；还不时喝点酒，背地裡抽支烟，什麽都“由着性子来”，但絶不过“度”，用古人的话说就是“无违”。而他最大的精神寄託和审美情趣的源泉，乃在戏剧尤其是中国传统戏曲。正如他的小女儿欣欣所说：“父亲一生只择一事，就是戏。”凡中先生幼时借着在戏院替人佔座，看了许多“蹭戏”，从此兴发而不可收拾；青年时也曾粉墨登场，并因戏结缘，娶了一位坤伶夫人；有了子嗣後，更以戏曲文化娱乐家人、涵养家风；并推己及人，以“戏”会友，将居所营构为一间切磋戏剧的“沙龙”。肇始于形而下的兴趣感发，歷经数十年的修行、酝酿，最终指向的却是形而上的艺术审美。由知识性的“知之”，到意志性的“好之”，再到情感性、体验性的“乐之”，凡中先生实现了一个生命本体的感悟。他快乐地徜徉于戏裡乾坤，潇洒利落，任性纵情，观摩着，评点着，书写着，终于成为一个独立思考的自由人。在他的心中，乃至在他的家裡，真的是“戏比天大”。这裡有一种信仰，一种近乎宗教的虔诚。这种精神照亮了凡中先生退休後二十馀年的生命歷程。而《澳门戏剧过眼录》、《东柳西梆》（上、下卷）、《崑曲旧事》、《勾栏瓦舍》及收入本文集的《清朝皇帝爱看戏》等研究成果，则轰立起他的自由人生的标石。
也许有人会说：凡中先生做的是业馀研究，难免存在理论上的不足，这一点无庸讳言。然而这种研究具有的质性上的优势却是无可替代的。它是植根于民间沃土的研究，是深扎在一个纯粹戏迷心中的研究，是摆脱了功利之心并以戏剧审美来“成为自己”（尼采语）的研究，是一个传统戏曲的当代歷史在场者和现代戏剧亲歷者的研究，具有特殊的反思性和批判性，令人亲切的深刻性和新鲜感。这只要翻阅凡中先生的着述，便知端的。
凡中先生研究成果的一个重要呈现，即在其细緻入微的戏剧评点上。这种评点充满辩证智慧，而这种智慧不仅表现在他对传统戏曲的深刻理解上，也表现在对现代戏剧的倾心关注上。其评点兼及舞台表演和剧本写作，在角色品评、技术分析方面，随处可见其行家裡手的老道。尤其对戏剧形式的评点，总是从专门性的程式出发，显示出极高的艺术修养，却又不拘于行当家数，对艺术创新十分敏感。试看——
说“字正腔圆”：字正，不仅要求字音準确，而且要求语音优美；腔圆，是行腔美，是“字”的延长，情感的延长。二者须紧密结合，才能实现“语言音乐化”和“音乐语言化”。
说“表演自然”：这是一种演员进入角色之後，角色的自然而然，而不是生活的自然。所谓“表演”，不是表演演员自己，而是让“角色”自行呈现。
说“武打”：这是武生演员塑造人物的重要条件，而非与人物无关的程式化套路。正确的武打观高于流俗之处，即在于强调武打与人物形象塑造的关系。
说“戏曲”：戏曲表现悲伤，不能在舞台上“嚎啕大哭”，它的办法是“长歌当哭”，用大段“唱”来展现之。
说“探索戏剧”：一个突出的特点是把对立体系——如斯坦尼斯拉夫斯基与布莱希特体系中的诸多对立因素综合运用，产生新的舞台语汇。这是在开放的观念指导下，突破旧的思维模式，寻求话剧艺术发展，拓展艺术视野的一种戏剧潮流。
……
诸如此类，不一而足。有实在的戏剧知识和经验，又有独到的审美眼光和品味，三言两语便切中肯綮，以一种紧接地气的民间书写，于宏大理论表述之外拓出一片戏剧批评的新天地。这种千把字的短小精悍的评析方式，不仅成就了澳门第一部戏剧评论集《澳门戏剧过眼录》，而且成为後来澳门戏剧批评的主体模式。
当我们讨论凡中先生戏剧研究的创获时，尤其不能忘却了他的《崑曲摭谈》。这是因为它不仅是一部研究中国传统戏曲的力作，而且是作为一个澳门人为守护世界非物质文化遗产所做的实在贡献。这一研究成果，是作者以四年之心力在《澳门日报》专栏文章的集成。自二○○一年十月至二○○五年十二月，每周刊出两篇迄未间断，连篇累牍，竟达四百馀篇之数，後由河南人民出版社辑为《崑曲旧事》和《勾栏瓦舍》出版，引起业界高度重视，被誉为“崑曲研究领域裡，史无前例的创举”（吴新雷语）。
“摭谈”，就是将“对象”一个个或一件件捡拾起来“写”。凡中先生谦逊地说这是“东一榔头，西一棒槌”，又说自己“有三说三，有四说四”。前两句话让我听见了一种随意命笔、信马由缰的自由精神，後两句话则让我看到了一种实事求是、不逾规範的认真态度。自由自在而又有规有矩，这正是凡中先生的“书写秉性”。唯其如此，《崑曲摭谈》便成为一部“矩中创造”，诚可谓敍述、论议、评骘同框，讲史、说戏、赏艺兼功，单篇独立自得而不散漫游离，诸篇连缀起来，就成为崑曲艺术整体的多维度聚焦，举凡崑曲之渊源、流变、发展、故实、风格、流派、代表人物、经典剧目及艺术特徵等等，均在观照之中矣。凡中先生曾感嘆于保护、保存和振兴崑曲之“颇为棘手”，而“首先遇到的便是许多朋友对崑曲很陌生甚至毫无所知”。他因此激奋并由此切入，以一篇篇千言短制化雅为俗，于深入浅出考释和解读中，拉近了“阳春白雪”与“下里巴人”之间的距离，让至高至雅的崑曲一步一步亲近普罗大众，其传承古典文化的苦志匠心，诚可钦佩也。
这就是穆凡中先生。他的人和他的文，总透着一种特立独行的自由意志和精神，自在、自适、自然、自若，又自命、自得、自励、自强。尽管“文如其人”不一定正确，他却可能是一个例外。
澳门日报｜镜海｜2022-03-16、04-20
