我失踪了。
这件事只有你知道。和你一起生活了六十年，你是唯一给过我存在感的人。至少近三十年，我一直和你保持着最亲密的关系，甚至比你曾经的伴侣、朋友、亲戚都还要亲密。虽然如此，我依然决定要离开你一段时间。不会太久，最後我还是会回到你身边的。因为只有你，时刻都会照顾我，和我聊天。你总带我去明亮的地方，只有在有光的地方，你才能好好看着我，看清楚我的模样。
我未曾告诉任何人我要去哪裡，因为连我都不知道。我只知道，我要离开你一段日子，这对于作为风中残烛的你而言，是太残忍了。发现你愈来愈不堪之後，反而动了要离弃你的念头，我承认我该受到谴责。不，我只是离开一阵子，并不是要离弃你。我只想逃避一下，暂时不想继续和你一起，承受那些你反覆加诸自己的痛苦。
几天前，你冒着风雨把本来就瘦削的身体缩成了一隻龟，赶在邮局关门前寄出一封信。那是你要寄给远方心仪对象的一封信，你认为不表白是你对她的温柔，而这温柔你足足保鲜了二十年。每隔几个月你都会给她寄去一封信，虽然一直没收到任何回应，你也从不写上回邮地址，你淡然地全凭命运决定对方是否能读到你的信。你写着连自己读到都会觉得无聊的问候，徬彿你写这么一封信，只是为了给曾经身为中学语文老师的你自己审阅。你批改完自己乾巴巴的文章，然後一次接一次地将信丢入邮筒。每次信封碰触到邮筒底部时都会发出「咚」一声，每次我都听到那「咚」的一声，在你心裡空荡荡地迴响。除了你为信封的些微损伤感受到的痛之外，我从那迴响中，感受到完全无望的空虚。
你每天都在公司加班，一个人，从无怨言地加班，领着微薄的薪水。你觉得自从失去双亲以後，没有妻儿的你只需养活自己，租一间房子，餵饱自己就够了。你拒绝真真正正无所顾忌地爱一个人，甚至远离任何动物。你拒绝所有向你释出善意的人，因为你觉得除了我之外，没有人会无缘无故对你好。于是，你回家读报、读小说，以为这些能维繫你和世界之间所剩无几的一点关系。直至後来，你不再读报，也不再读书，因为你开始记不住你昨天读过的内容。每次翻开一本书，你都要从头读起，而你总会忘记十页之前的内容。你徬彿变成了一条鱼，本能地忘记一切的鱼。
我明白，有一天，你会忘记我。但这不是我要离开你的原因，我不庸俗，并不时刻乞求别人向我施捨所谓的爱。我离开你，是因为我不愿和你一样寂寞，我不愿如你一般凝视自己日益衰败的人生。
这城市夜裡是安静的，你常告诉我，这是你喜欢在城市的夜裡漫步的原因。只有在夜裡，我们才能好好聊天，不受旁人乾扰，隔绝日间来自各种机械和人性的噪音。而你也清楚知道，那些的士司机并不友善，虽然他们偶尔会放点属于你那时代的老歌，但他们开车开得太快了，而且态度一点都不客气。像你这样一个外表呆滞的中老年人，晚上会被他们欺负的。
于是，你用每个夜晚，从桥的一头，走到另一头。每次经过亮起灯的公用电话，你总会驻足，你似乎很喜欢这些老旧的玩意，或许你和它们之间有种我所不知的共同回忆。也可能仅仅是因为，在黑夜中，它们伫立着，和你一样寂寞，正等待着谁。
我离开，是我对你的残酷，也是我对你的温柔。我不在时，但愿你能学会摆脱我，重新站起来。不知为何，看见你慌张地寻找我时，我比以前更有存在感。我第一次感觉到，我并非必须依附你才能生存，没有你，不需要你的保护、包容，我依然能唿吸，能走路。
现在，我远远地望着你，你无助地走向一台寂寞的公用电话，我竟然出奇地冷淡。你似乎打算向某人求救，报失一个不可失去的亲人。但我不在，你还能向谁求救？
我突然有股莫名其妙的冲动，我拿起附近一台公用电话的话筒，拨给你。你那头的电话响起来，你展现了一副难以置信的神情。你就站在那裡，像个傻子一样望着眼前的公用电话。好像很多年了，没有人打过电话给你，你因此不再用手机，而此刻，这个电话似乎，眼见它几乎要使你相信，是为你而响起的。
你拿起话筒，手心大概冒着汗吧，眼睛圆瞪，却没有焦点。本来我想告诉你，我会回来的。但忽然，我发觉自己已无法再像过往一样，以亲密好友的语气跟你说话了。一股恨意像电流一般流过全身，我打了个冷颤。我不打算发出声音。我沈默着，我的沈默不断延长，同时你的黑夜连同一切寂寞正无限延宕，趋向永远。
我看见你开始扭曲受苦的脸，心头一软。我清了清喉咙，模仿起她的声音。
「我很好。」
这几乎是你这几十年来付出所有的努力所期待的结果吧，也是我此刻能对你说的全部的话。我挂了缐，在这寒夜中，你永远丢失了自己的影子，我不知道你以後的日子会怎么过，但我能给你的，已毫无保留地全都给你了。
永别了，没有影子的人，习惯当你影子的我，有自己该走的路。谢谢你，总把我带到明亮的地方，愿意看清楚我的模样。不过，我其实更喜欢待在黑暗中。
「在阳光下，我行尸走肉；于黑暗中，我如获新生。」
好像有谁在书中说过类似的话，某天，在阳台上，你读给我听的。
2018-01-12 | 澳门日报 | 小说
