一本文学刊物，不但是一块发表文学作品的园地、一条连接写作人与读者的纽带，也往往能反映出一方水土的文化体质、甚至定义一座城市的文化座标。一九八九年创刊至今，澳门本土文学杂志《澳门笔汇》走过二十八年风风雨雨，折射出澳门小城的风貌变迁、人心起伏，然而，在这本刊物背後，又有着怎样的故事？
让我们将时钟拨回上世纪七、八十年代——澳门文学经过此前的探索发展之後，本土文学写作者增加了，加上这段时期大量内地新移民以及东南亚各国华侨移居澳门，当中亦有不少热爱文学的文化人。随着作家和作品的湧现，《澳门日报》于一九八三年创设文学专版「镜海」（该版面至今仍是本澳重要的文学作品发表园地），一九八七年，聚集一批华文写作人的民间社团「澳门笔会」亦告正式成立。
文以人传：文学杂志背後的文学人
澳门的文学创作气氛渐浓，一方面需要更多发表平台，另一方面，随着内地改革开放，澳门与内地的文学交流也日渐频繁，更凸显对一本具代表性的本土文学刊物的渴求。一九八九年六月，本土文学杂志《澳门笔汇》（下称《笔汇》）正式创刊。笔会理事长汤梅笑忆述，当时《笔汇》杂志以「大文学」为办刊方向，「各种文类都有，小说、散文、诗歌、旧体诗词、文学评论、翻译作品，甚至还包括美术、摄影、篆刻等，可说是非常丰富多元。」而在创刊之初，作家陶里担任主编，邓景滨任副主编，「陶里负责策划、邀稿、编辑，张兆全擅长美术，负责设计、排版、画插图，他们热情地投入文学刊物的义务工作。」
时任濠江中学总务主任的陶里，是《笔汇》创刊时期的核心人物。後来在濠江中学担任语文教师的作家寂然，亦受陶里之邀于一九九八年初次参与编务工作，「陶里先生在协调方面做得非常细緻，无论是前辈作家还是新生代作者，都听他号召，接到约稿电话就努力创作，準时交稿，这种威望和感染力，在澳门相当少见，所以我到现在都很佩服他。」寂然起初主力负责校对，「那时候大家分工很明确，例如我负责小说部分，就集中看小说。而整本《笔汇》的统筹主要还是陶里先生。後因工作忙，虽未参与编务，但仍积极写稿，希望盡一己之力丰富《笔汇》的小说版面。」
前辈作家为推动澳门文学发展不计辛劳、默默付出，这份热忱与诚意，不但感动了寂然，也点燃了一批澳门文学人内心的火种。一九九九年，陶里移民加拿大之後，《笔汇》就转由澳门笔会中的理事们接棒，「当时组织了数人的编委会，谁有空由谁来负责组稿、编辑。」汤梅笑记得，那时期由廖子馨、寂然、黄文辉、王和、凌谷、陈志峰等一批作家们轮流负责。不过，这种由不同编辑轮流负责的模式，虽然减轻编者们的负担，但工作量也不小，尤其是在二○○九年後，随着澳门城市节奏骤变，大家的空闲时间也愈来愈少，到二○一三、二○一四年左右，《笔汇》的编务工作基本上由寂然一人支撑。寂然公务繁重，又添了小孩，写作不能终断，为兼顾刊物出版，他付出巨大的努力。直到二○一五年後，贺绫声、陆奥雷、卢傑桦等几位作家编辑的加入，才形成较固定的编辑班底。
澳门文学：新世代、新问题
一本文学杂志的核心当然是内容——刊登作品的水平，是决定一本文学杂志质量的标尺所在。为筹备澳门笔会成立三十週年的工作，寂然目前正在编选《笔汇》自创刊以来六十期裡作品的精选集，爬梳过往作品，他认为《笔汇》当年曾刊登了类型多元且份量十足的作品，其作为「综合文学杂志」的定位非常明确，更有与周边华语地区平等对话的「野心」。不过，时移势易，到今天，澳门的文学风景已有很大的变化，但寂然觉得，《笔汇》这座平台对澳门文学的整体创作水平还是有所提升的，「比如说小说，因为报纸小说版的篇幅限制，《笔汇》提供了更大空间，从发表作品来看，不但看到整体水平的提升，更见证作家自身的进步与成长；另外还有诗歌方面，更可说是（《笔汇》）培养了两代（澳门）诗人。」
在澳门坚持办一本文学杂志，的确不是一件易事，「始终文学属于小众的，澳门的文学杂志很难办，而且杂志出版週期较长，读者也较少，吸引作家投稿不容易。加上发行方面也存在问题，读者少，反过来也会影响写作人的投稿意慾。」回顾来时路，汤梅笑不无感慨，但她指出，《笔汇》近年引入专业设计排版人员，为文学杂志带来新的形象包装，又策划专题，使《笔汇》焕然一新——二○一五年十月，当期《笔汇》用「以文学重塑自己的城」为主题，邀请老、中、青三代澳门作家及跨界创作人，以小说、散文、新诗、评论以及图像等形式，以文学描绘一幅有趣的「澳门文学地图」。
踏入此一新阶段，《笔汇》的形象包装变得更年轻也更「文青」，对这本老牌的文学杂志重新走入年轻人的视野，亦带来不少助力。
但寂然对此却另有看法：「即使近年（《笔汇》）内容和排版有显着进步，但发行仍处于相当恶劣的情况，市场反应也令人心寒，无论做得好不好，似乎分别都不大。」寂然认为目前《笔汇》面临的最大问题是发行力度不足，而澳门文学的前望危机，则在于文学人口的不断萎缩。
不过，这两个问题或许也是一体两面、互为关联——「文学」究竟是甚么？对于当下社会又有何意义？我们对「文学」的认知，到底是视之为塑造人文价值的文化核心，还是仅停留在风花雪月的陪衬点缀？「现在不少有实力的作家往往忙于应付各种邀约，得来不易的创作时间，常被这样那样的活动影响，而也有机构喜欢拿文学活动来装饰门面，这种氛围其实很影响创作，也令一些有潜力的作者迷失方向。」审视当下，处境艰难的，不仅是本土文学杂志以及文学的生存困局，更反映于澳门社会及其各世代对未来的寄望与想像。
展望前路：坚持做姓「澳」的文学杂志
对比自己投身写作的那个年代，寂然觉得目前澳门文学的出版和发展状况已有所好转，「（澳门的文学出版）已变得更多元，虽然以往透过向政府申请资助在本地出版和销售的模式仍属主流，但有些年轻创作人尝试前往香港或台湾出书，不需要资助之馀，有些销路还不错，更获得不少外地和澳门读者的支持。」
走入新时代，文学也要再出发，汤梅笑说，「互联网」可能是未来的突破口之一，「我们正着手建立网页，将刊物（内容）放上网，希望传播得更广泛。这方面，笔会的青年理事做得积极。」寂然也认为，在网络化年代，过去「先在报章发表然後结集出书」的模式已悄然改变，「现在的年轻作者都是透过手机接收资讯，所以在网上发表、推广、凝聚读者是很自然的事。」但他相信实体出版仍有价值和意义，「澳门文学在出版方面其实是愈做愈好，问题是澳门的教育未必能教出喜欢阅读、愿意买书、希望透过文学作品去认识和改变社会的读者。」
汤梅笑：互联网是杂志发展的突破口
翻开一九八九年六月的《澳门笔汇》创刊号，前笔会会长李鹏翥在「发刊词」中如此写道：「个人以为这份杂志应该是发表澳门文学界新作的百花齐放的园地。不管是甚么流派、不管是甚么体裁，凡是能引导人们走向真善美、具有一定水平的健康作品，都可以发表。……总之，杂志是姓‘澳’的，要具有澳门的特色，首先立足澳门，才能走出澳门。」可见从创办第一天开始，《笔汇》就将澳门读者、作者以及澳门文学放在首位。寂然认为此一办刊宗旨仍应继续坚持，「文学刊物需要时间累积读者，也需要时间累积作者的信任与支持。」
今日成绩得来不易，明天努力更需众人拾柴，而最关键的，就是《笔汇》这本杂志能否持续传承、燃点新一代澳门年轻人的文学火种，汤梅笑对此强调，「所以我们努力为澳门的写作新人提供发表平台，注重培养自己地方的文学人才，因为他们需要一个现身的舞台，希望大家一起来做好这本杂志。」
2017-06-04 | 澳门日报 | D07 | 澳门街
